他从小就爱仰望星空，对着星宿图比划。他少年时总有这样那样的奇思妙想，那些挂在天空上闪耀的星辰，它们真的如传说中那样、是英雄豪杰消亡后的元神吗？如果他离它们足够近，它们会不会向他诉说远古的故事？
芷沅曾经抱着他，教他辨别二十八星宿，她说，星星是奇迹，世间万物皆是奇迹，用心去感受，要做一个正义的人。
他当时特别小，对正义二字懵懵懂懂，但已经是满腔热血。他问她：“母亲，什么是正义？”他想了又想，“我知道了，书上说我们经常和灭灵打架，灭灵是坏人！”
芷沅虽然在笑，眼中却没有笑意。她轻柔地抚摸着他的头发，柔声引导他：“你说灭灵是坏人，那你见过灭灵吗？”
他摇头：“没有。”
芷沅又问：“你见过它们干坏事吗？”
玠风：“没有。可是书上说——”
她轻轻捂住他的嘴，抢白道：“尽信书，不如无书。不要去信别人写的字，用你自己的眼睛去看，用你的心去看。”她的声音坚如磐石：“不要因为书上的教条声音大，就去相信那些熙熙攘攘的正义。”
他当时懵懵懂懂的，直到十八岁的成人礼，按照习俗，芷沅带他回家。为了考验他，爹娘在他生日当天放走了三个灭灵的逃犯，他要负责把他们抓回来。
他一辈子都记得这次成人礼。
他本来是打算抓猎物一样用最快的速度把那三个灭灵逃犯抓回来，可是面对三个拼命求饶的灭灵，看着他们与他没有任何区别的眼睛，他忽然开始疑惑——他们，与他，与所有大泽人，到底有什么不同？
是的，他们的元神是赤红色的，所以呢？
他最终没有抓他们回去，甚至还把他们送到了画戟洲附近。他做好了被父母责罚、让芷沅失望的准备，可是没有，站在大门入口处的芷沅远远地见他一人回家，脸上没有丝毫的失望之色，反而隐隐有欣慰。
他跪在门口的石柱前，膝盖在青砖上跪得生疼，他却是一直挺直了后背，他心中不仅没有丝毫的悔意，甚至还在担心那三个灭灵是否能够安全返回画戟洲。深夜里寂静无声，只有沙漠里的昆虫与他作伴。母亲不知何时站到他身后，她蹲下来，眼眸比星辰还亮：“孩子，我知道，你放走了他们。”
他很坦然地仰头看她：“母亲，您教过我，要用自己的眼睛去辨别真正的正义，我的心告诉我，我不能杀害他们。”
芷沅热泪盈眶，不像是失望，倒像是欣慰。他有些奇怪地看她，她递给他一个锦盒和纸笔。她仰头看着石柱上的家训：“这是你为自己选择的路，你就在这儿，和他们说吧。”
她抚着他的肩膀：“还有，按照咱们家的习俗，你要为自己的成人礼准备份礼物，老了以后要看的。无论你将来什么样子，别忘了今天的自己。”
六百岁记忆的玠风站在入口处，再往里走，背面的石壁格子上放置着千万年来石凉尊主氏族的成人礼，有他的，有展修的，还有他父母的。这是石凉千万年来的习俗。
只有玠风自己知道，这是彼时十八岁刚成人的他，最叛逆的一刻。
这是他为自己的一生选择的、与世人完全不一样的道路。
如果千年后的玠风有什么话想告诉六百岁的自己，那他所说的“来时路”就只可能在这里。
他取出当年自己留下的锦盒，正想打开，忽然有种奇怪的感觉——一千年后的自己，会不会在这盒子上留下什么陷阱呢？这样贸贸然打开，会不会太不谨慎了？
他托腮思考了下——不会，现在的他只有六百余岁，完全是涉世未深的小菜芽。千年后的自己就算有一万个心眼子，六百岁的他可没有。
他有些忐忑，但还是坚定地打开了锦盒。他记得很清楚，当年他放进去的，是当年放走的那三个灭灵的镣铐；现在，取而代之的是厚厚一沓信件。
玠风不自觉地扯出一个极小的微笑——不愧是我！
这里是最安全的地方，外人不会注意到这些，而展修，他既不会破坏规矩去看别人的尘封成人礼，也不屑去看已经决裂的哥哥的东西。这地方就在总坛入口处，对他们一家人来说很重要，但是根本不会有人想到他会在这里放别的东西。
凌乱的脚步声逐渐逼近，玠风将所有信件一把揣进怀里，然后把盒子放回原处。他已经在这里耽误了很久，再呆下去只怕很快就要被捉回去了。他法力虽不熟悉，但是念个隐身咒还是没问题的，再加上他对总坛的熟悉，他很快就逃了出去。石凉有宵禁，他小心翼翼地避开城内守卫，终于逃到了城外。
他找到从小就喜欢待的巨木，爬到枝叶最茂盛的地方，确定四下无人了，才掏出怀里的信件读起来：
致年幼的自己。
世事无常，万勿恐慌。值此读信之际，想必你已经忘却许多前程旧事，听我细细道来……
玠风就着手心的火焰，一封又一封地读着自己给自己留下的信。这厚厚的一沓是他一千多年来的人生，是他被强行忘记、但是又真实发生过的事情。他的父母惨死，他的偶像师哥背叛了他，他千百年来一直过着的双重间谍人生，还有与弟弟的隔阂……这些信是千百年来一封又一封添起来的，最厉害的作家都写不出这样精彩诡异的人生。
不知过了多久他才读完，终于想通了许多事情。心中百味杂陈，不知是苦是甜，是喜是忧。
他坐在年幼时便爱上的枝头，信上那些爱恨情仇，激情岁月，在他完全不知道的时候，竟都已被抛之脑后。他拿起最后一封信，上面写着：此时此刻，你当已被画戟洲放逐，天下之人皆不可信。勿忘往事，勿念旧人，我自人间漫浪，平生事，南北西东。
他长长地吸了一口气，这样孤苦伶仃、颠沛流离的生活，尽头竟然是“天下之人皆不可信”吗……