一扇被锁起来的门。
里面装有非常重要的文件，所以必须要锁起来。
她踮起脚尖，试图去够门把手。
可是她还不够高，在尝试了数次后，那个门把手好像越来越远了，她只能作罢。
她感到非常的孤独，对着一个造型怪异的屏幕说话实在是毫无吸引力。
所以她再次来到了那扇被锁起来的门前，这一次她准备充足。父亲总是躲在门后，看向她的眼神是那么的悲伤，好像在透过她看什么人。
她不知道父亲为何要这样看向自己，但是连带着自己也觉得很悲伤。
那扇门禁锢了父亲，她只在那么几个瞬间见过父亲的笑容，和落在叶子上的雪一样转瞬即逝。
所以只要把上面的锁解开，父亲的悲伤也会被随之带走。
那个只存在于屏幕里的人类和她说了很多话，她一个字都没听进去。
她输入了一串数字，那个数字来自于一个陌生的女性，她对这个女性一点印象都没有，但父亲在看着她的照片时总会默默流泪。
门锁被解开了，她用力地推开门。
父亲正趴在桌子上睡觉，他睡得很熟，眼下的乌青变成了身体的一部分，再也没有消散。
她终于看见在门后有着什么了，数不清的图画，上面都是父亲的笔迹，还有无法理清的线路，踩在上面就和踩着树根一样，稍有不留神就会被绊倒，在房间的中央，所有的线路都汇集到一处。
一个钢铁色的不明物，不知道为什么，她觉得那个东西正在吸引自己。
她走上前去，轻轻用手触摸了那个钢铁色的造物。
很遗憾，什么都没有发生。
但是她清楚地知道，就是这个造物和那些线路组成了囚禁父亲的牢笼，一个牢不可破的蜘蛛网，把父亲紧紧地缠绕于此。
于是她粗暴地用手扯下那些线路，顿时火花四溅。
火焰正在燃烧，焚烧了地上的稿件，吞噬了一切，在火焰中心的她也被陷身其中。
火星、电弧、震荡、爆破、噪音，顿时充斥着整个房间，她手足无措地站在原地，火舌扑面而来，她感觉到热浪在她的面前炸开，空气爆炸了，她被重重地甩在地上。
腹部传来了钻心的疼痛，她想要呼叫，却无法发出声音。
鲜血四处流淌，她的衣服瞬间被染红，捂着腹部的手心里剩下了红色，就连眼睛里也只容得下红色。
头部的眩晕让她无法思考——她不理解这是什么一回事，疼痛使她清醒，失血使她眩晕，这种矛盾的感觉螺旋着冲破了她的理智，她感觉眼泪从眼角处流下，很快就划过她的脸庞，掉落在地上。
高温使得泪珠瞬间蒸发，她用力地想要呼吸，却什么都做不到。
父亲来了...他从未如此焦急过，在这片熊熊的烈焰中，父亲第一眼就发现了倒在远处的她。
他冲了进来，明明衣袖还带着火，灰白的头发都烧焦了，他嘴上在说着什么，她什么都听不见，只有连绵不绝的嗡鸣，吵得让她无法冷静。
“爸爸？我好痛...好痛啊...痛...”
“对不起，对不起，是爸爸的错...”
“好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛好痛，为什么为什么？我做错什么了吗？爸爸，为什么？”
......
“只要能把她治好...”
“那是不成熟的技术，尚未有人在移植后成功活下来...她的内脏几乎都在爆炸中破裂了，按理说在那个瞬间就会死去，竟然还能坚持到今天，这已经等同于奇迹了，尽管如此，你还是想试一试吗？”
“...我什么都愿意做。”
“好吧，但是作为交换，你要协助我的研究...她是珍贵的样本，同样作为研究人员的你，应该理解我的心情吧。”
“无论是什么研究...我都会配合。”
“...恭喜你，手术很成功，她很快就会醒来，作为第一个成功使用机械内脏的人类，这将会开启人类的新时代。她真的非常了不起，恐怕以后会对我们的研究产生巨大的作用。”
“不过，她似乎遭受了巨大的刺激，我们还不清楚她的身体机能损害到什么程度，你先去看看吧。”
......
父亲站在她的面前，他比起过去好像又苍老了许多。
看着穿上纯白衣服一脸木然的她，男人茫然若失地注视着她空洞的双眼，那双眼睛过去曾经亮晶晶的，只映照他的身影。
“是我的错，才会连累你。”
“是不是我离你们远一点，才不会伤害到你们？”
“当时没有认识她的话，她就不会那么早死去了。”
“真是可怜，我竟然一直在你的身上寻找她的影子，你越来越像她了，这让我感到害怕。”
“感情真是多余的东西。”
“不过，你再也不会感觉到痛觉了，对于你来说，这是最好的结果了吧。”
男人似是在自言自语，又像是在忏悔，他断断续续地说完，然而空旷的房间里只能听见医疗器械运作的噪音。
她沉默着看了眼自己的腹部，上面只有一道长长的缝合口，只要妥善处理，这道伤疤很快就会消失。
看着眼前苍老又痛苦的男人，她心里没有丝毫波澜。
最后，她率先打破了沉默——“你是谁？”
男人微微一怔，而后自嘲地扯了扯嘴角，他的嘴角不断抽搐，好像想要笑，又像是想要哭，最后像个小丑一样表情狰狞可怖。
“是吗？那真是太好了，真希望我能和你一样。”他转身迈开步子慢慢离开了，佝偻的身子好像连走路都变得很困难。
此时，一直站在她身边的人终于完成了记录，他笑眯眯地从口袋里掏出一颗巧克力，放在了她的手边。
“虽然感受不到痛楚，但还能感受到甜味吧？”
她没有接过巧克力，而是不断思考那个男人说过的话，那几句话像是咒语一般深深印刻在她的脑海