梁令仪拍完照，恰巧和钟厦一起回房间。
他问药收到了没有，她有些心虚地说收到了，这才想起在钟厦心里她住在裴冽那儿，不知道裴冽现在在哪里，不过应该不在房间。
钟厦就住在裴冽隔壁，她在门口停下，发觉自己真不知道裴冽的房门密码。
钟厦看她许久，为避免被询问，她先发制人，抬头问：“怎么了？”
钟厦这才意识到自己一直盯着她，笑笑说了句没事，就先开门进去了。
她站在原地试密码。
他的生日，肯定不对，但还是输入了，也果然不对。
一连试了几个都错误，她不抱什么期待又很荒谬地试了自己的生日——果不其然，大错特错。
就在她最后一次摁亮面板时，房门从内打开了。
裴冽冷淡看着她，大概一忍再忍地听她不知试过了多少密码。
男人抱臂：“梁小姐大驾光临，又准备和上次一样夜袭？”
“……”
我说我只是想知道你的密码究竟是什么，你信吗。
她启了唇，正要开口，隔壁门锁却忽然响动，裴冽抬手将她拉进屋内。
她想他真的很怕跟她扯上关系，要不还是算了，她也没那个天分。
裴冽低头：“说清楚？”
她沉默了一分钟有余，再开口时已经整个音调都低下去。
“我没什么可说的。”
她是藏不住情绪的性子，这点从前裴冽已经跟她说过千万遍，高兴时眼角眉梢都明媚，情绪一旦低落，即使再遮掩也清晰。
房间里安静许久，她不愿想什么，索性听外面人交谈，无非是些不痛不痒的寒暄话题，听不听都没什么意义，她不知道裴冽在想什么，但想什么都跟她没关系。
他在这时开口，启唇时有很明显的，唇瓣分离开的声音。
“梁小姐如果求别的，我恐怕满足不了，”他声音平淡得极其寻常，夹杂几分哂弄，“但如果只是想找个炮友，倒是勉强可以。”
哦，这是定义他们的关系了。
也就好在她有几分姿色，床上还能入得了他的眼，是吗？
她气极，反而笑，反正他也知道她从来不低头，只会把头扬得更高。
梁令仪仰头看着他，长时间面对电脑让他讨厌亮光，他房间里的灯总打得很暗。
她稍稍眯起眼来，毫不示弱地反唇相讥：“这不是正合我意？正好游艇开得无聊，结束之后出了这扇门，我们谁都不认识谁。只是不知道裴先生27岁了，还能不能履行好基本的——”
她说这话挑衅简直不啻于找死。
话没说完就被人托起来了，裴冽咬住她嘴唇，阻止她再继续挑衅，另一只手很直白地去解她裙子的拉链，指尖顺着拉链径直向下摸到锁扣，她隔着裙摆微微战栗，热浪一浪跟着一浪席卷上身体，忽然有记忆片段闪入脑海。
是七年前，他生日的那天。
那天陪他去了他很喜欢的城市，逛了他感兴趣的科技展和天文馆，回到酒店六点多，又陪他看了电影，送了他自己亲手做的模型，十点多时他去洗澡，理所应当地以为生日礼物结束，洗完出来，她却换上一套他喜欢角色的衣服，扑到他怀里，有些脸热又不躲避地问：“喜欢吗？”
他说还好，不知找什么找了半晌，贴到她耳边，低声问：“怎么脱？”
——就是很喜欢的意思了。
那天的拉链是她教他解的，某一瞬间动作重叠那一年，她有片刻出神。
肢体记忆是很恐怖的东西，比思维记忆还要顽固千万倍。
不知是什么原因，她感觉他动作也顿了顿，裙子解了一半，她谨慎地贴着冰凉的大理石台面，却感觉到他慢慢撤开。
“我没洗澡，”他将她抱下来，“去床上等。”
他是不会被欲望驱使的人。
在那一年的恋爱中，即使次数不少，但她从来不会觉得他溺于声色，印象最深的是前一晚她说想要肯德基的套餐玩具，他还笑她“哪有成年人会喜欢儿童玩具”，但第二天一早等她睡醒，还是看到他裹着清晨隆重的雾色进门，万年不变的肯德基牛皮纸袋里，除去早餐，还有她昨晚说过想要的那个玩具。
其实她是随口说的，她从小不缺这些，有没有其实很无所谓。但她缺的其实是这样不动声色的爱意，家里所有人都是很忙的，上上下下姊妹多，父母内地港城两头跑，她没得到过多少爱，没有多少随口一提被人记住过。
所以那一刻其实有震动的。
他学着她之前的语气，轻轻缓缓挑一下眉，问，“喜欢么？”
她没说喜不喜欢，凑过去亲他，刚醒本来就容易有反应，但沉迷数分钟后他还是抬着她下巴分开点儿，气息不匀地说：“再不吃东西冷了，吃完再做。”
她那时候震撼于这种事竟然还能喊停，吃饭时用余光去看他，他敞着腿靠在床头敲电脑，笔记本键盘噼里啪啦地出来一串声音，他没随便乱打，是真的在等她的间隙还能工作，她凑过去一看，是在写学术论文。那篇论文他写了一年多，除了和导师的外包项目以及陪她之外所有时间都消耗在上面，后来刊登了，写的第一作者是她。
每一个实打实的夜都是他熬的，第一受益人是她。
她靠在枕单里思绪模糊，在一起的记忆太多了，哪怕过去七年，时间足以被动抹掉太多记忆，但仍旧有数不清的过去和回忆。
又或者她其实没有忘记多少。
想着想着她就睡过去，裴冽出来时看出她已经睡熟了，就那么看了几秒，他没想吵醒她，开了电脑在床的另一侧处理公务。
台灯亮度被他拧得很低，打字的间隙里，能听到她非常微弱的气息声音。
他忽然意识到自己工作到一半居然在走神看她，正欲收回视线，她手中捏着的手机猝然一亮，是有人发来消息：【看窗外。】
他转头去看，船舱外有人砰然放起一束烟花，他在反应过来的下一秒去捂住她的耳朵，她差一点就被吵醒，过了会儿，又偏着头睡过去。