他父母离世，给奶奶治病抵押卖走家中房产，他在两手空空时站在山顶，这个时刻的人不配拥有爱情。
于是那枚耳坠没有成为机会，最终出现在广播站的失物招领里，他匿掉了自己的姓名，她找不到他，只能从广播站的学长学姐那里得到一句：“好心人啦。”
第二次见面，是下午的第一节课前。
骄阳刺眼，所有人都低着头匆匆行走，临近两点，上课快要迟到。
她坐在三教的喷泉池下，肩上挂一把遮阳伞，晃着腿和那边打电话：“怎么还没到？等你好久了。”
是在和男朋友打电话么，他想。
但他低头，行色匆匆走过。
低头的少女没有发现他。
第三次见面，是学校文化节，他路过教室听她指导朋友弹钢琴，她一身白裙随意弹奏音节，真正开幕时却坐在他旁边没有上台，他再次意识到她是出生就会被写上新闻的家世，假如此刻上台，将会登报。
她的演奏，在比赛，在家族聚会，在更神圣处。
燃起的心动再熄灭。
于他这样的人而言，心动再掐断两次，不会给自己再沉迷的机会。
可还是再见面了。
第四次，她受人所托查寝，大门打开，寝室惊呼一片，他靠在自己床铺的墙面上没有起身，低头敲着电脑，冷不丁听到声音，身体已先于理智拉起帘幕。
她就站在门口，冷色的白炽灯显得她愈是发光，她摊平掌心，偏头说：“大功率电器要收缴，你们有吗？”
面对着这张脸，即使没有也想给她变一个出来。
室友怔怔递过去抽屉里的吹风机。
她顿了下，像被老实笑了，半晌又后退两步：“还有人没吹头发，这个就不收了。”
后来再没出现过。
第五次遇见，是她仰头去摇校门口文具店的风铃，他站在二楼，透过淡蓝色的风铃玻璃，看到她浅咖色的眼睛。
他发觉她上课爱踩点，但踩点几次后变成早到；上课是很用功的，笔记记得整齐；不在学校搞什么特殊待遇，下了课和朋友一起去食堂，哪个窗口好吃哪个窗口味同嚼蜡如数家珍，她是如此真实又遥不可及地，生活在与他迥然不同又相同的世界里。
直到大二那天。
学校小范围的夏令营结束，他在西门看到标有LOGO的校车驶来，那天下了雨，道路拥堵，一小截的路程开了十多分钟，他在窗口看到闭眼的她，她正趴在车里的栏杆上睡觉，不知是真睡着了还是嫌无聊在休息。
一只柴犬迎面走来，他俯身去摸，噼里啪啦的雨滴落在伞面，他顿了会，在她窗下抬高伞沿——
少女百无聊赖睁眼。
一瞬四目相对，雨势成帘，她的视线在那一刻投落在他视网膜的正中央，像只小鹿闯入潭水，他看到她眨了眨眼，像是与他初见。
不能心动的，他提醒过自己很多遍。
但他依然举伞站在路边，她拍着裙面说没带伞，问能否顺路。
雨天送来她身上清淡的花果香气，稍纵即逝，却在当夜萦绕在他身边久久不散。
一周后导师发来消息，说有个校企合作的小项目，问他有没有兴趣，只是同组有个女生，可能他会不想接触。
独来独往，一直是所有人贴在他身上的标签。
他一句不去停在对话框里，直觉莫名，删掉，又问：【谁？】
【你可能不认识，梁令仪。】
他沉默许久，这项目没什么意思，他确实不想参加，但过了半晌，理智回过神来时，才发现自己说了好。
第一个组会她就把实验的道具香蕉给吃了，他淡声提醒，换来她的惊愕：“啊？我还以为是果盘。”
怎么样的千金大小姐，才会觉得一个校企合作的小会，还会提供果盘。
“怎么办啊？”她小声问他，“怎么办？”
他还以为她这种人生下来就不知道什么是慌张，吃了就吃了，总有人替她收场。
不是大事，但他故意偏头看她，说：“不知道。”
她愁眉苦脸地把剩下半根香蕉吃完。
他透过黑屏的电脑反光看她，第一次觉得想笑。
那天的进度没到实验，他提醒她明天记得买根香蕉补回来，次日她郑重买来三盒果盘，整个组获得了水果自由。
她做事其实很认真，这点也超出他认知，她说像她这样作为焦点长大的，就被默认凡事要做到最好，做好了不足为道，做不好却处处落人口舌，很累的。
沟通麻烦，某天结束她调出自己的微信二维码放桌上，说加一下，好联系。
他停了很久才抬手去扫，跳出来一个水冰月的头像，昵称是——
【今天不想上早八】
她将电脑装进包里，侧头问一旁师弟：“明天几点来？”
师弟兴冲冲：“早上八点！”
但他顿了顿，说：“十点。”
她忽然转头看他，眼睛瞬间亮起，问：“真的？”
“记错了，”他说，“十点半。”
于是她眼仁也跟着发光，像中了什么大奖，他怀疑如果不是师弟拉着他离开，为了看她还能怎么更高兴，他会直接把时间改到下午。
后来为了熬夜给师弟改PPT，次日马原课上她还是撑不住睡着了，下课时老师敲了下她脑袋离开，她迷迷糊糊又一个激灵坐起，总觉得好像听到了什么声音：“……老师说什么？”
他面无表情理着书本：“让你把笔记抄十遍。”
她震撼，“真假的？”
师弟在一边笑，因为是开完会直接来上课，所以他们三个坐一起：“师兄诓你呢，老师就说了下个月考试。”
他把自己的课本推到她桌面上，她一整节课都没有记重点，等他回寝后几小时才收到她主动发来的消息：【我好像把你课本装包里了。】
他笔记写得详尽，她在自己书上誊抄完，他回了个“发现了”。
后面几天都没有组会，顿了顿，她说：【那我明