很疼。金锦揉揉后脑勺，一小截粉笔头在地上。
她被母亲送到了离家近的体校。一向体弱多病的她，很容易就成了青春期少年欺负的对象，每天都被以各种各样的方式“开玩笑”。她习惯了，在母亲“为什么不欺负别人”诸如此类的训斥里。
金锦回头往教室里看，几个女孩子正在画黑板报。她将粉笔捡起来，扔进垃圾桶。计较只会自己的境况变得更糟，没有任何好处。
图书室在顶楼，金锦为了节约时间，小跑着爬楼梯。课间的去图书室的人很少，只有十分钟的时间。金锦随意抽了本书，恰巧和旁边的男生同时拿起一本。她并没有说什么，立刻松了手，看了男生一眼便走了。
这节是体育课，金锦再一次被同学故意用篮球砸，她狼狈躲过去，但最后一个球来不及躲了，一只手替她挡了下来。
金锦没说谢谢，走到一旁坐了下来。
突然出现的好意，让她觉得尴尬，倒不如被篮球砸中。
陈束走过去，坐在离她不远的地方。那里也只有他们两个坐着，没人愿意过去坐在他们周围。他就这么直勾勾地盯着她。
他想不通为什么自己会帮她，也许是图书馆里碰到了她很凉的手，突然想当个救美人的英雄。
不过，陈束很清楚，再救她个十次百次的，自己也不会真成了英雄。
也许是之前从来没有注意过这个瘦小的女同学，陈束觉得，自己碰到她的次数越来越多。他又帮了她几次。
救一次和救好几次的区别，其实也不大。他想，反正这个人从来没有抬眼看过自己。
金锦物理不太好，物理老师是个负责任的老师，让她每天把错题收集了去办公室讲给他听。
前面还排着几个同学，这节自习又要泡汤。
“金锦，你过来一下。”喊她的是英语老师，坐在物理老师办公桌的斜后方。
“你把这个练习的答案拿去，抄在黑板上让同学们订正。”英语老师很漂亮，笑起来更是。
金锦没理由拒绝，沉默着接下。
她讨厌站在黑板面前被底下所有人盯着的感觉，难捱得很。
英语课代表请假没来，她不知道该找谁帮忙，或许，也根本不会有人帮她。
金锦不想开口讲话，直接在黑板上写了“英语测试答案”这几个大字，闷头开始往上抄答案。
快抄完，她后背出了不少汗。
底下很吵。
“怎么会错那么多？”
“答案错了吧？”
金锦翻到前一页，第三单元这几个黑体字印得她心慌。
她转身，没有抬头，以自己觉得最大、有些颤抖的声音道歉，“对不起，我抄错了。”
说完她迅速转身，拿了黑板擦，擦掉白的刺眼的字。
“她在说什么？”
“不知道啊，你听见了？”
“没啊。”
一个蓝色的粉笔头擦过她的脸颊，砸在了黑板上。
接着，又一小截粉笔扔向了她的背。
金锦继续抄。
背后的玩笑仍没有停止。
还是那几个坐在后排的男生。
他们嬉笑着，砸了五六个，见她没反应，也觉得没意思，便停止了。
金锦抄完，压抑想立刻奔出教室的冲动，一步一步艰难地离开教室。
到她讲题了。
呢喃软语。
陈束盯着她。
因为迟到打架，他是办公室里常客，却从来没有碰到过金锦。
看她的样子，也不是第一次被老师叫到办公室。
眼角泛红，声音轻轻地发着抖。
胆子这么小吗？陈束丝毫没觉得自己直视她的目光多直接。
“我叫你来写检讨，不是让你发呆。”七班班主任敲敲桌子。
陈束拿起笔，弓腰趴在桌子上熟练地重复检讨开头那几句话。
老班不会看，叫他过来也只是能约束他一会是一会。
星期三下午的自习是两节连堂的，金锦一节给了物理，剩下一节自习被体育老师叫了出去。
她跑步很差，班里的吊车尾，还是吊得看不到车屁股那种。
体育老师正好带七班的体育课，知道三班这节是自习，于是将金锦拎出来跟着其他班跑。
体校对学生的体育要求更严格。
金锦才跑完一圈，七班第二圈都已经赶上了她。
为什么会有八百米这种强迫别人跑快的项目呢？金锦觉得呼吸不过来，停下走了几步。
体育老师隔着老远催她。
她不得不再次迈起步，腿像灌了铅，嗓子也干涩发疼。
“你怎么这么慢？”陈束慢悠悠地从她身边过，大步走着，也能比身边的女孩快些。
金锦没理人，现在她连分给说话的一点力气都没有。两圈下来，眼前有些发黑。
“会装吗？”
……
“算了。”陈束拽着她胳膊走，在垃圾桶旁站定。
“吐。”
金锦没回过神，怔怔地看着他，身后传来体育老师的声音。
“怎么回事啊？”
她开始往垃圾桶里干呕，陈束轻拍她的背。
“这，唉，两圈就这样，回去歇着吧。”体育老师过来看了一眼，朝旁边挥挥手，倒是没管陈束，接着去训学生了。
金锦原本惨白的脸一下涨红。太丢人了。她一步也不想挪。
陈束伸手拽她，被躲开。
“我又没嫌弃你。”他看她越来越红的脸，忍不住拿手背贴了上去。
“啪”一下被打开。
陈束被气笑，转身往外走。
站了一会，金锦去水龙头接了水漱口，水冰得牙齿发颤。有温热的东西碰了碰自己的手背。
装着香芋奶茶的小纸杯。学校旁边的书店才有的卖。
递过来的人还在喘着粗气。