跟着一起做。久美说话不多，办事勤快，干活时没有多余的声息，而在一旁的矢雾小姐竟然也是一声不吭，专心做着自己手头的活。
就算是不做工的时候，矢雾小姐也很少主动开口说话。她没什么不良嗜好，早睡早起，三餐不落，衣着简单整洁，起居规矩得像个老人家。
平时没有客人来，她更懒得下山去交际，就连跟久美之间的对话也很简单，而且无意去探知久美的过往，只想知道她的庭院打扫得怎么样了。
多数时间里，她就在自己房门外的庑廊下坐着，或是静观墙头落下的鸟雀，或是翻读书本，或是整理信件，而且总要把刀带在身边，还会一本正经地同她的刀说话，将信的内容讲给刀听。
她对久美没有太多的话要讲，有时却能跟自己的刀真情实感地聊上几句，仿佛她的刀真的能回应她似的。
饶是因为身体问题习惯了沉默寡言的久美，一时间也觉得这个院子有些过于安静了。
青田太太是对的。
久美想到，与所有人保持着距离的矢雾小姐的确是个不容易被打动的人。
然后六月中旬的某天，久美就在帮婆婆取药回来的路上，偶遇了不一样的矢雾小姐。
淅沥雨中，自称喜欢淋雨的她居然打着把油纸伞，还微扬脸颊，与年轻的异性聊天:“……你不是成为了正式队员吗？为什么还总在矢雾山附近转悠？”
那位与矢雾小姐聊着天的金红发少年看起来十五六岁，竟也配着把刀。他个头稍高一些，矢雾小姐不得不撩着长袖摆，把手举高来帮自己跟他一起打伞。
久美经过时，那位少年正好去拿矢雾小姐手里的伞。绘着三两只雨燕的素色伞面微微倾斜，雨珠滚落，露出伞下带着几分少年气的俊朗面庞，以及足以照亮整个阴沉雨天的笑容。
少年用明亮的眼睛注视着矢雾小姐，朗声笑道:“也没有‘总在’嘛！自从上次拿到我的日轮刀后立刻离开，我已经有一个月没靠近矢雾山附近了。”
矢雾小姐就轻抬眼皮，斜睨他一眼，无情道:“你不到矢雾山附近来，对住在这里的人来说或许是件好事。”
少年竟然点了点头:“嗯，您说得倒也不错……”
雨势渐渐大了起来，雨水坠到伞上啪嗒啪嗒响个不停。
朝伞外的雨幕中看了一眼，矢雾小姐拎了拎小竹筐:“回去了，上次说要给你庆祝一番却没机会，这回你既然来了，就开始点餐吧。”
“点什么都可以吗？”少年眼睛又亮了几度，十分期待，“我想吃的可多了——”
说着，他叽里咕噜报了一大串菜名。久美边听边算，这丰盛一餐要是全做出来，大概能撑死一个五口之家。
估计矢雾小姐也在这样想，丢了个毫不优雅的白眼，说着“你想得美”，转身走向山路。那位少年撑着伞迈开步伐，轻轻松松跟了上去，两人并肩而行，絮絮说着话，渐行渐远消失在林间。
回想着刚刚矢雾小姐转身时，脸上若有若无的笑意，久美有些恍然。
或许矢雾小姐并不是真的喜欢淋雨，而是想要给她打伞的，不是正确的人。
久美就在傍晚青田太太来串门时问道:“……矢雾小姐的客人是谁？”
那把伞是青田太太借给矢雾小姐的。她问久美:“你是说那位长得很精神的年轻人吧？那位炼狱君是矢雾小姐的远亲。”
久美一眨眼睛:“原来只是远亲啊……”
她脑海中不断回想着那两人在雨水啪嗒的伞下，含笑对视的画面。
只是远亲……
那岂不是太浪费了？
青田太太就笑起来:“嗳，至少目前是这样。”
久美听明白了，附和着笑起来。
屋外的雨停了，但屋檐上坠落的雨滴声仍未停歇。久美坐在靠近门的地方，凉意渐渐浸透了她身上黑色的和服。里屋，婆婆吃过药后早早歇下，这个不大的家没有因为多了一个邻居而热闹起来。
久美沉默了半晌，突然说道:“我跟阿卓也是在这个年纪认识的。”
“……阿卓？”
久美笑了笑:“是我先生。”
啊，不对。
久美暗暗纠正自己。
我是不是应该说……“亡夫”？
向来待人亲善的青田太太眼神越发温柔了些，看着久美，只回应说:“原来如此。”然后就不再往下说了。
对方的好心与善意，久美都明白，所以见青田太太不忍心多问，她也就不再往下说，只在心中小声说遗憾。
她其实很希望能与他人聊起她先生，有许多只有她与阿卓才知道的小趣事讲出了一定能逗笑所有的听众。可是对她有所了解的人都不敢起头或接茬。
仿佛死去的人就不该存在了，也真的不存在了。
当天晚上，久美在窗边听了一夜的屋檐雨水滴答声，没有点灯。
第二天是她去矢雾宅做工的日子。久美一大早就踩着泥泞的山路上山，但到了矢雾宅，这里又只剩了矢雾小姐一个人。
在白天，矢雾宅的院门有时并不完全合拢，而是半掩着，这一般意味着宅院的主人在忙，不想出来迎客，希望客人自觉一点，不要打招呼，自己进门。
久美推门进去，熟练的绕到后院，找到了矢雾小姐。她刚好整理完客房，拿着一盒包装精致的点心叹了口气。
如果没记错，久美昨天在那位少年手里见过这盒点心。
“您的客人已经走了？”
久美问道。
“嗯，他临时有事，天刚亮就出发了。”矢雾小姐看向久美，想了想又说，“你很爱吃甜是吧？”
“欸……？”
久美疑惑，她可从来没有表现出有多喜欢甜的东西，矢雾小姐怎么会知道呢？她老实应答说，“是。”
“那么请你到那边等我片刻，”矢雾小姐指了指自己的房间门口，“我去泡茶。”
说罢，她关好客房门，拿着那个点心盒走向厨房的方向。久美只好先去她房间门口的庑廊下正襟危坐地等待。
没多久，