，我依然无法将其忘却。
我深知，遗忘本就是这世上过程最安静的死亡，就像那夜雪与月注视下渐渐沉没的她。过去曾存在过的那份记忆也终将缓慢沉底。
但我是不会忘记的，不会忘记春天里仅有的春梅，不会忘记雪江小姐独坐廊下孤寂的身影，更不会忘记……
我才是害死雪江小姐的人。
2`
我与雪江小姐同岁。
被身为乳母的母亲带去雪江小姐面前时，我七岁，她也七岁。除开身份地位上的差距，我与她最大的不同，或许是我生在夏天，而她生在冬天。
每每回忆起她，我都发自内心地认为她出生在寒冬是错误的，不只是季节错了，她的出生根本也是错的。
在很长一段时间里，雪江小姐一直是当地最特别的千金小姐，因为她有两个名字。“雪江”是她的母亲春姬夫人起的名字，而除此之外，她的父亲还给了她一个特殊的名字。
雪江小姐的母亲是远近闻名的美人，出嫁三年后才有了这个女儿。这本是一件喜事……若是在夫人怀胎六个月的时候，雪江小姐的父亲没有发现妻子与情人私会的话。
那个男人后来怎么样了，我并不知情。不过他再没出现过，想来忠行大人应该是处理好了这件事。
私会的情人消失了，春姬夫人也真真切切地认错并且取得了丈夫的原谅，可是还有一个非常严重的问题遗留下来——那个还未出生的胎儿，究竟是谁的孩子？
尽管夫人再三肯定这是她与丈夫的孩子，忠行大人也宣称相信她的话，但就后来雪江小姐的处境而言，他从未真正地相信妻子，也从未真正地把雪江小姐当做自己的女儿。
每次提起这个女儿，忠行大人总会语气亲切地称呼她为“紫(Murasaki)”，还要求家中的仆从也这样。我那时不识字，更没读过书，没能意识到这个名字所代表的险恶用意，跟着喊过很长一段时间的“紫小姐”。
唯有春姬夫人从不改口，而且一旦听到哪个仆从敢用“紫小姐”这个称呼，就一定会眼神凶狠地盯着对方，直到对方认错告罪。
据说，一开始忠行大人只想用“紫”的，是春姬夫人多次请求，他才回心转意，选用了“雪江”。而且他在知道妻子听到“紫小姐”的反应后哈哈大笑，似乎觉得这非常有趣，命令仆从继续用“紫小姐”的叫法。
仆从们不敢忤逆忠行大人，又不敢惹恼春姬夫人，于是视情况而定，在哪个主子面前就用会让这个主子高兴的名字来称呼雪江小姐。
多年后，我跟着教书的丈夫识字，学会了“芹”的写法后，我央求他为我写下雪江小姐的两个名字。丈夫并不了解雪江小姐家的情况，分别在纸上写下了“雪江”和“紫”两个名字，然后饶有兴趣地对我说：“你了解《源氏物语》吗？”
我不明白，雪江小姐的名字，跟《源氏物语》有什么关系？
丈夫便为我讲述了光源氏与紫之上的故事。只是听了个大概，眼泪便不受控制地落下来。
雪江小姐的出生从头到尾都充斥着错误，出生后被赋予的一切，包括着这个美丽的名字竟然也隐含着几分恶意。
最后我将丈夫写的那张纸扔进了灶火中，看着橙红的火舌卷上“芹”与“紫”的字样，情不自禁地又想起那天火舌烧灼黑发的画面，我由衷地感觉一部分的自己也随着雪江小姐一起死去了。
没错，我旁观了雪江小姐郁结悲剧的一生，却无法予以援手，于是在雪江小姐死去的那个夜晚，一部分的我也跟着死去了。
换句话说，后来的死亡只是迟到了三十年罢了。好在我的死神没有迟到那么久。