纪子的脸，慢慢地，眼前的鹅蛋脸与一张记忆中可爱的圆鼓鼓脸庞逐渐重叠，终于合到了一起。三井毅惊讶地抬高眉毛，声音中带着几丝不确定：“你是……纪……”
“啊咧？阿毅？！”“子”字还没出口，随着电梯门的开启，身旁另外一声熟悉的叫唤，让站在门口的三个人将目光齐刷刷地调转了同一方向。
“……修之？！”
……
“你为什么会在这里！”静默之后，便是两个中年男子异口同声的问句。
简短地解释后，终于搞明白原来冥冥之中又成为了邻居这件事，纪子忽然慢半拍地反应过来，刷地转过脸划破了春夜安静的空气，目光落在同样迅速转回头盯着自己的新邻居兼同校生的男子脸上。
如果说这是三井叔叔，那么这个十七八岁的样子，加上某人是家中独子的事实，眼前这个目光乖戾、长发飘飘的男生就只可能是……
“你是……”
一男一女，惊讶的表情，异口同声地喊出来——
“三井寿？！”
“小池纪子？！”
***
小池纪子记得儿时，祖屋那片区域的小朋友们最喜欢玩一个游戏，那个游戏现在看来还挺有教育意义的，可以帮助孩子们练习用词。游戏的规则通常是用指定数量的字或者词语，描述某种东西、某件事情或者某个人，他们给这个游戏起了个很拉风的名字，叫“限量版描述接力”。
对于彼时的纪子来说，最经常碰到，又最让她烦恼的一个问题，是这样的：
“请用一个形容词形容你最好的玩伴。”
周围小伙伴们的词语非常五花八门，有温暖人心的“完美！”“可爱！”“有趣！”，也有代表人心黑暗一面的“烦人！”“狡猾！”“很坏！”“沉闷！”。
而每每遇到这个问题，纪子都要盘腿坐着，在小伙伴们睁大眼睛的等待中托着下巴侧头四十五度望天花板，一副伤脑筋的表情想个半天，最后抛出来的词语却是“……大概……男生？”这样没有意义的回答。尔后便是小伙伴们的嘘声和抗议。
“不对！”
“太模糊了吧！”
“形容词呢啊喂！”
“男生什么的……完全没有特质啊！”
对此，小池纪子很是烦恼。因为对于十岁以前的她来说，三井寿这个人，实在很难用“一个”形容词来形容。
首先，纪子觉得三井寿是个孩子王。尽管对着年纪比他小的小伙伴有点爱端架子，但是小伙伴们无论年纪大小，都很喜欢跟他玩——对此，纪子思考了一天一夜，仍然无法理解这是为什么。
其次，纪子觉得三井寿自尊心很强……或者说，太强。因为纪子与三井自小念的都是同个学校同个班级，加上两家祖屋就在对面，晚上写作业的时候，三井总是喜欢很鸡婆地打开房间窗户，大声问她是不是第12345678道题不会做，然后很自豪地说着“我做好了我教你吧”这样的话，当然要配合上眉梢眼角雄赳赳气昂昂的表情。虽然一般来讲，最后都会演变成“啊三井寿你这道题错了吧？”、“咦，三井君你这个字似乎写错了啊……”、“唔……三井君你这个答案跟问题根本一点关系也没有呢。”这样的情景。然后便是本来骄傲得尾巴都翘上天的三井寿大吼着“怎么可能”把作业本抢回去近距离看着看着，一张脸便成了猪肝色，使劲地瞪她一眼，蹭一下跑不见了。
再次，纪子觉得三井寿很别扭。续上的“作业本”情况发生后，通常一周之内，小池纪子见到的三井寿都只会是鼻孔朝天，看见她立刻快速“唰”一下转过脸，死活不跟她说一个字的小气鬼。
第四，纪子觉得三井寿很骄傲。跟着他玩的小伙伴们，要被他欺负，被他吼，但是一律不准说他坏话。
第五，纪子觉得三井寿盲目地嚣张。一起成长的两个人，身高一直差不多差不多，直到小学二年级那会，三井因为一小阵子发育的缘故高出了纪子半个头，便每天嚣张地俯视她，并赐予纪子人生第一个花名“矮子”。而此事的最终结果是小学四年级的时候，女生发育得比男生早的缘故，纪子在一个暑假之间身高突飞猛进，反而超越了三井寿一个额头的高度。
第六，纪子觉得三井寿狡猾奸诈。总爱用不知道从哪里买到的塑胶蟑螂吓唬她，用不知道从哪里抓到的毛毛虫放她口袋里，骗她哪里甜品好好吃，等纪子一个人去到那里却发现那其实是一个她最讨厌的昆虫养殖点。
第七，虽然以上有123456个缺点，纪子仍然觉得三井寿讲义气且愿意照顾人。比如刚入小学那会儿她被几个坏蛋学长欺负，扯辫子推搡踢小腿，当时只有一个人势单力薄个子不高还瘦弱的三井寿仍然跑过来试图营救她。虽然最后的结果是三井被暴打中只能眼睁睁看着纪子被学长们继续围攻的情况下，仍然竭尽全力教了她“被打先护头啊笨蛋！”这个挨揍技巧。
综上，要孩子王、自尊心强、别扭、骄傲、嚣张、狡猾、奸诈、讲义气、照顾人这么这么多形容词加起来，才会是三井寿这一个人。而无法用一个词总结。
然而，后来去了大阪随着年岁渐长，不时想起来儿时那个相处时间最长的玩伴三井寿时，小池纪子渐渐才发现，她能够用一个形容词形容这个记忆中的人了。
——纯良。
对，就是纯良。
无论表面怎样别扭、奸诈、嚣张的三井寿，那双眼睛，始终透露出来的都是纯良的气质。对于自己喜爱的东西、对于自己的小伙伴们、对于因为被捉弄被骗后哇哇大哭的纪子。
因为太纯良，大概也因为女生一般比男生早熟，所以即使只有不足十岁，纪子也渐渐能看穿这个玩伴单纯的心思。看到他作业本上写错的字，趁他不注意偷偷用橡皮擦擦掉再改过来；偶尔忍不住吐槽他之后，他死活不理自己的时候偷偷在他课桌里面放一盒牛奶加一张“I’m sorry”的小卡片；说他坏话之前会左看右看，确保不被他发现或者听见；比他高之后，尽可能不跟他并肩站一起；被他骗了坑了捉弄了的时候，即使不委屈也不害怕，仍然扁起嘴巴大哭，却从眼角愉快地欣赏他手足无措急红了一张脸的样子；再被欺负的时候，