底金云纹白色画芯。画中人蹲坐在石旁，狐狸耳狐狸尾，穿着亦是红底金边，戴着一枚狐王戒，满脸桀骜不驯，额头上的头发偏向右边，微微挡住了他的眼。
整幅画在摇晃的烛光照耀下，显得有些泛黄。
叶子卿提蜡烛，静静站在这画面前，看着画中人。
身影倒显出些苍凉的单薄感。
有人在看画中人，有人在看看画的人。
不远处的树下，隐匿在暗中的七月，收回目光，抬起麻腿轻声离开。
这边七月回到房中时，一眼就看见掉地上的被子，蹑手蹑脚走过去，捡起地上的被子拍拍灰，重新盖回到芦小花身上。
手却触及了什么东西。
七月心下微惊，还没来得及收回手，只听见那东西还发出了两声猫叫。
泛着幽光的眼睛出现在七月面前。
原是喵太郎。
喵太郎伸着懒腰起身，脑袋一个劲在七月手背上蹭。
叹一口气，七月摸索着抱起喵太郎，仰头看着喵太郎，放轻声音半感叹。
“叶先生，他很想你的主人啊。”
不知道喵太郎是听懂了还是没听懂，对着七月黏糊糊叫几声仿佛是在撒娇，仍是那副呆呆傻傻的模样，身后的尾巴摇个不停。
“瞧我这脑子，你都跟了叶先生这么多年了，怎么还会记得原来的主人是谁？”
七月自嘲地说，顺从喵太郎将它放回了桌子上，自己则是宽衣解带打算睡会了。
屋外的月亮穿透窗棂，半照七月床，半落桌上，喵太郎蹲着一动不动，时不时舔舔爪子看窗外，时不时低脑袋看看床上的七月，浑身的橘黄色毛像是针刺般根根清楚。