“那你为什么不过来也不发消息？就那么站了一夜？”
何里垂眸，忽地有种喘不上气的窒息感，无人看见的目光有些难掩的悲哀。
宝宝，因为我知道你刚刚命悬一线。
知道你尚处在危险中，知道你茫然、害怕、无措、脆弱。
因为我知道你需要我。
“沈佳，我接到部队的电话，休假提前结束，外派任务。”
你看，这世间很多事就是那么避无可避，那么巧合，那么让人感到悲哀而无力。
一切都是残忍的凌迟。
“……什么时候？哪里？能说吗？”
“一会走，是媒体会报道的公开任务，去 xx。”
他没说时间，但她清楚不会有太多时间，再一听那个地名，她的心瞬间冻掉半截。
有名的战乱纷飞，极端疯狂，九死一生。
她忽地转身：“我现在太丑了，我们就这样说话吧。”
他看着她的背影。
责任，信仰，守护，坚持。
一切在此刻反而成了枷锁。
可他依旧得去继续他的征途，他的理想。
一墙之隔，恍如天堑。
“……你要好好吃饭，任务不会太久，最多三天我就回来。”
“嗯。”
“好了的话就先回家，我把伯父伯母接到家里住了，你回去热闹点。”
“嗯。”
“我爸妈很喜欢你，有空懒得做饭可以随时过去。”
“嗯。”
“沈佳，回来就领证。”
“……嗯。”
他抿唇，还是没忍住：“沈佳，别哭。”
她在看不见的地方，泪水像线一样滑落。
“何里，你好烦…”
不该挑明的，他们现在的情况彼此摊得清清楚楚。
问了就走不了了。
不合时宜的关心，只会让无可避免的离别显得更苍白无力。
很久他们都没有再说话。
气息仿佛隔着手机和一堵墙轻浅纠缠，共享呼吸。
其实也没有多久，因为沈佳很快说：“快走吧。”
等待似乎很漫长，又似乎很快。
至少在后面那两天她很少再想他了。
因为没有力气。
但只要一清醒，除了爸妈就是他。
新闻上写机场撞见军人的那天是个晴天。
万里无云，绿树被映得发亮。
到达拐角时，六楼有点过于安静，又似乎有些喧哗。
很难形容那是一种什么感觉，让人没来由地心慌。
何里走得尽他所能的快，他费力地、尽力地跑，时间一分一秒的流逝似乎就在耳畔。
一秒，两秒……
四十五秒。
他看见隔离室门口站着几个人。
六十秒。
一个教授模样的人走出来，声音不高，越仿佛震动了他眼前的世界。
“是我无能。”
是我无能。
是什么情况得用这句话？
他仿若当头一棒。
“沈佳啊，唉，你们也是……她这情况一直不太好，一直撑着口气，刚刚可能实在撑不住了吧，就一分钟以前的事，真可惜，挨了那么久的痛你俩都没能再见一面……”
“沈佳啊，她看到新闻了，求生意识挺强烈的，但……”
疾病在瞬间催她凋零。
谁都来不及。
胡教授只来得及打开设备，而他拼了命真的只用两天就回来了，却还是晚了六十秒。
那一刻，明明窗外艳阳高照，花草却仿佛一瞬衰败灰寂，走廊里的灯光闪烁。
受伤的耳朵嗡嗡作响。
明明没有，却仿佛有一阵冰冷的机械者，让人眼前浮现那条象征着心脏停止跳动的平直的线，在耳边经久不散。
像一场盛大的哀鸣。
后记：
“左右耳的助听器都好用吗？”
“还行。”
“何先生，你这腿当初赶时间没处理好，再加上你不当回事，天天拿着可劲造，今天去这旅游明天去那的，到处跑，恶化了，再截却……”
“我知道，当初已经截得很高了吧？”
“你去哪？”
“去阳台吹吹风。”
“嗯……等等，这哪来的阳台？”
——何里的心理测评结果，有很严重的自杀倾向。