说出：“对黎泽不感兴趣啊？”
池柚注视着面前的摄像机，想到黎泽以后会看到这段，犹豫了一下还是说：“我不告诉你。”
这个回答有些陌生，回想到早上池柚喂黎泽吃东西，沈彦川胸口发闷，又不停地告诉自己这不是妒意，只是不适应。
毕竟他们在一起了那么久。
“好吧，”沈彦川判断不出她昨晚那条短信的真实意图，只好对他那不善言辞的前女友妥协，“那就这样吧，你想不到发给谁就发给我吧。”
池柚没有等到那句“我想不到发给谁也发给你，”她好像一个贫穷的造梦者，因为没有买到足够的材料，所以只能凭空在脑海里幻想着自己的梦境。
每一句台词，说话时的简短停顿，语气的轻重，她都提前设想好了。
一年后再和沈彦川接触，她这种幻想病似乎更严重了。
幻想落空后，她觉得自己好可怜。
“等会随便找个路口给我放下吧，我随便逛逛。”
“要是真打算健身，我送你去我经常去的那家，用我的卡先试一下。”
池柚换了个舒服的坐姿，将椅背往后调了调：“不喜欢健身，只喜欢躺着。”
沈彦川笑了笑，提醒她：“躺着会拍到双下巴的。”
一直处于高压状态的池柚消瘦，脸型也不是肉肉圆圆的那种，骨皮紧致，起落有致。
每次事后池柚靠在他身上抽烟，沈彦川会过来捏捏她的脸，说：“养了这么久了，怎么就是没见你胖，我要不转行当厨子去。”
池柚在想，上一个坐在副驾驶的女孩是沈彦川说累了就躺会吧，女孩说躺着会拍到双下巴，还是女孩说，好想躺着，但躺着会拍到双下巴。
她把这些胡思乱想过滤掉，但手还是诚实地打开遮阳板，在镜子前看了看。
“我没有双下巴。”
沈彦川没有注意到她的情绪，仍然以为那句话只是对一个上节目女性的善意提醒。
池柚也知道自己太敏感了，又把座椅调了回来，补了一句：“好吧，听你的。”
沈彦川怕池柚融不进去，毕竟他也知道她的真实性格，跟她说了很多小屋目前的状况。池柚有些心不在焉，但还是有认真回应着他。
“对了你知道吗？第一天需要念前任的介绍信，我是最后一个，前面几个都哭得有些上头了，气氛都架到这了，我都在想要不要也哭一下。”
“结果，你就给我写了一句话。”
“浓缩就是精华，”池柚看向他，“不过你怎么给我写这么多字，真是受宠若惊。”
“我就是老老实实地表达啊。”
“我也老老实实地表达啊。”
沈彦川没辙，无奈地抿了抿嘴：“什么时候看到信的？”
“昨天你们都出去的时候。”
沈彦川像是开玩笑一样地问她：“感动了吗？哭了吗？”
池柚不假思索地说谎：“没有。”
“我就知道。”
沈彦川开向自己常去的健身房，途中给教练打电话，给池柚安排了一节基础训练。
池柚也没什么事好做，就随着他。
“一定要超级基础的那种，她很讨厌运动，慢慢来。”
“别让她累着。”
“要好好给她拉伸，别之后出现肌肉酸痛，不然她以后就不会来了。”
……
按照网上的男友分类，沈彦川一定就是爹系男友。池柚在短暂的20多年内经历了太多事，她坚韧强大，同时也太过独立和麻木，失去了爱人的能力，无法向沈彦川表达自己的爱意，扭捏不适甚至最后觉得闭嘴得了。
沈彦川最后也放弃让池柚说爱自己，能把一块冰捂热已经是很了不起的事了，他坚信只要努力对她好，融化的春水就会汩汩朝他涌来。
渐渐的池柚从依靠他成了依赖，沈彦川照顾她也成了一种习惯。
池柚依旧嘴硬，但已经学会了用牵手、拥抱和亲吻来表达自己离不开沈彦川。
但是他们现在已经分手了。
池柚下了车，路边种的是梧桐，阳光从渐渐发黄的叶子缝隙中穿过，在池柚身上落下或明或暗的光斑。
她给沈彦川写的介绍信只有一句话。
他是一个很好的人，很好很好的人。