后来何锦知道了真相，割腕自杀了，就在他们曾经欢爱的浴缸里，血流了满地，触目惊心。
杜司云从回忆中抽神，抬手抚上她的侧脸，小小的一张脸，被他轻易托在了掌中，仿佛一用力，就会同瓷娃娃般破碎成片，从他掌中溜走。
“司云？”何锦歪头蹭了蹭有些冰冷的手掌，语气不解，耳朵紧紧竖起，不敢放过任何声音，骤然失去视力，她只能磕磕绊绊试着用耳朵重新了解这个世界。
杜司云理了理她耳边的碎发，托着腋下将人扶到床上，靠在床头，盖好被子，一手端起那碗温度恰好的热粥，沉声道：“吃饭”。
何锦目的达成，不吵不闹，乖乖地一口一口喝着热粥，双手探出被子，一点一点摸索，拽住杜司云的西装外套，然后如释重负地吐了口气，犹如漂泊的旅人找到了避风港。
“下次不要这般了，对身体不好。”杜司云放下空碗，抽出张纸为她擦了擦嘴角。
何锦被圈养了半年，双目失明，众叛亲离，无依无靠，杜司云是她唯一的救赎，可这个救赎却是一头披着羊皮的狼，精心策划将她雕琢成可口的模样，拆吃入腹，毫不留情。
杜司云如今的状态很奇妙，他不觉得此刻的世界陌生，周围的事物疏离，反而如鱼得水，更加游刃有余，像是模糊的视野开了一层滤镜后，万事万物变得更加清晰明了。
他知道如今这般对待何锦，是不对的。
“医院联系我，你的手术有人接了。”
话音未落，原本还在心虚的何锦立马瞪大眼睛，眼泪争先恐后涌了出来，啪嗒啪嗒落在粉色的被子上。
“真，真的吗？”她紧紧揪着杜司云的衣角，声音发颤，不信与希冀混杂着。
车祸失明过去整整两百天了，她已经在黑暗中磕磕绊绊走了两百天了，自尊，骄傲，以往的成绩，全在路上丢得一干二净，体面全无。
现在告诉她，光明向她招手了吗？
杜司云拍拍她的手背，温言安抚道：“黄医生是国外刚刚进修回来的，对你的手术有些把握，已经在商讨方案了，你耐心等几天。”
何锦失明是脑内淤血压破到了视神经，因为位置刁钻，手术成功率微乎其微，没人敢接这个手术。
这个刚回来的黄医生艺高人胆大，正准备大展拳脚，一鸣惊人，恰巧看到何锦的病历，琢磨两月给出了具体方案，成功率大大提高。但前世的杜司云抱着见不得人的心思，借口不信对方拒绝了这个方案，自私自利夺走了何锦最后的光明。
正常人骤然失明，看不到花红草绿，看不见亲朋好友，成为一个生活不能自理的废物，被整个世界抛弃，那是何等的煎熬，若有亲友安抚支持，说不定能打起精神重拾自信，可何锦周身全是极品亲戚，更倒霉遇上了心怀鬼胎的杜司云。
在她刚拾起一点自信时带她出去听旁人的议论，在她万分艰难学会摸索着走路时故意让她跌落泳池，在她拥有重拾光明机会时毫不犹豫地出手掐掉。
杜司云忽冷忽热，若即若离，像驯养宠物一般，将骄傲自信的浴火凤凰，变成一只脆弱敏感的金丝雀。车祸毁了何锦生理意义上的光明，杜司云则毁了她精神上的光亮。
所以后来，何锦知道真相后，才会万念俱灰选择自绝。
因为这世上，再无什么可以让她留恋。
杜司云现在要做的，是让事情回到正轨，第一步，恢复生理上的光明。
何锦激动落泪，抓着杜司云翻来覆去说了许久，直到困意来袭才不甘心地闭眼睡去，临睡前抓着他的手指，惴惴不安问：“今晚走吗？”
一个月前，杜司云铺垫良久，终于趁人之危得到了何锦，事后温柔体贴了一阵，过了瘾后就把注意力重新放回工作上，借口事务繁忙三五天才过来一次。
何锦患得患失，久不见他来，就不吃饭把自己关在屋子里，就像这次。
杜司云将她纤细的手塞进被子里，站起身来：“我去洗漱，你先睡吧。”
言下之意，就是不走。
何锦笑开，苍白的脸变得红润起来，乖巧地点了点头，最后扛不住困意陷入沉睡。
杜司云立在床边静静看了一会儿，转身去了衣帽间，随手拿了套青色的条纹睡衣，行至卫生间看到巨大的浴缸，目光骤冷，调头回到卧室，将床上熟睡的人抱起，下楼去了二楼的主卧。
这里定期有人打扫，先前是他住的房间，被褥什么都是干净的，衣服洗漱用品配套齐全。
杜司云将人安置在蓝色的床上，出门给李贺打电话，让人安排把三楼主卧的浴缸搬走，越快越好。
李贺不明所以，老实点头。
“另外，去收集黄医生的信息，评估他的手术方案。”
“杜总先前不是怕他资历尚浅，故意夸大其词吗？”李贺诧异。
“总要试试。”杜司云一本正经地解释着，任谁都看不穿他曾经的阴险用心。
李贺闻言自动脑补何锦的情绪稳不住了，杜总这是死马当活马医了，逮着一个是一个。
挂了电话，杜司云揉了揉眉心，回去冲了个冷水澡，哗啦啦的水流砸在身上，密密麻麻覆盖全身，带走所有污秽流入下水道里。
这夜，杜司云靠在床头，眼里的光明明灭灭，何锦半夜醒来翻了个身，心满意足地抱着他的腰入睡。
大概得了好消息，做了什么好梦，嘴角竟微微翘起，朦胧月光透过薄薄的一层窗纱，描绘着她的脆弱与美好。
一夜无话，晨光熹微，今日周六，不用上班。
杜司云后边睡了两个小时，精神有些萎靡，何锦虽然看不见，但听得到他呼吸紊乱，似乎没睡够的模样，吃完早餐催他再去床上睡一会儿。
“不用，上午还有个文件要看，下午我约了杜雨，你应该知道，一年前刚找回来的，我带你去见见她如何？”
戏已经排好了，不去怎行。
“我现在这样，不太方便吧？”何锦不自在地缩了缩肩膀，每次出门都会发生一点小意外，她现在惧怕出门，只想缩在别墅这个避风港里。
况且她这个样子，狼狈至极