凤眼，只觉得似乎在哪里见过，可惜今天他的描眉画了眼，认不出来。
程繁之看了一眼跪在地上的孩子，仍旧没有松口：“繁之尚没有开山收徒的资格，孟老板，您还是请回吧。”
曹书岩忙上前架着孟婉红的手就要将她拉出去，孟婉红挣脱开来，抽出帕子甩了下，“四爷，给脸不要脸那这话我就说明了。三个月前大沽洋行的船在黄海口沉了，船上一批刚装好的上等烟草全都喂了鱼，而那批货的负责人是我的丈夫工藤孝和，他现在抛下我们娘俩回日本了，这日子过得一天不如一天。实话跟您说吧，我这身子早被大烟抽坏了，活不了多久，可这孩子您必须得给她一口饭吃。”
“洋行的船出的事，你应该去找洋行，程某只是个唱戏的。”程繁之转身朝戏服箱子走了过去。
孟婉红紧跟了上来：“程四爷，您在这跟我装什么糊涂人，不是你爹领着北四行那帮光吃饭不干活的老东西压在洋行头上，洋行的那批货怎么会沉船烂掉？”
程繁之的手悬在半空，他回头看着孟婉红，刚想开口说什么就被曹书岩劫了话头：“这老子做错了事您就去找老子，跟我们四爷没关系，走，出去出去！”
孟婉红被人像鸭子一样架了出来，她拍了拍身上的灰，啐了一口，道：“你就在这跪着，跪到他肯收你为止。”
“娘……”
“娘什么娘，我怎么怀胎十月生了你这么个不中用的。”
婉红说完头也不回地走了，初华回过头，只看到了漫天的大雪簌簌地落下来，很快填满了路上坑坑洼洼的脚印。
三
初华拿着药回了家，大门虚掩着，门口停了辆轿车。车旁站着一个穿灰色长袍的男人，一动不动地站在那儿，看也没看她。
初华望着他愣了愣，上前推开了门。
客厅里传来她母亲的声音，似乎还有别人，是她从没听过的声音。她推了推，门被反锁了。
“所以你是真不打算出来了澄清？”
“我说老夫人，您别欺负我们孤儿寡母啊，四爷那传出的绯闻，和我婉红有何干系。”是她母亲的声音。
“都说虎毒不食子，你女儿才十多岁，你为了钱连她的清白都不顾了？”
“清白？”婉红轻笑，“窑姐的孩子有多清白？再说了，清白能值几个钱。”
“你别忘了，你也是个角儿！”
“当年我沦落到一枝春时无人问津，现在想起我是角儿了？”
“是你自己要跟那个日本人走，怪不到别人头上。”
初华踮起脚，站在墙角透过破开的窗户向里面看着。
她的母亲半躺在罗汉榻上，手中拿着旧烟斗有一搭没一搭地抽着，而罗汉榻的另一边是位穿着旗服的老妇人，脸被烟雾缭绕着，她看不太清。
老妇人用手帕扇了扇面前肆意飘散的烟气，婉红将烟枪在桌角磕了磕，抬眼看着身侧的老妇人：“四爷风头正盛，他要名声，可我婉红不要，这事闹大了损的还是您程家的脸面。”
老妇人闷声半晌，终于开了口：“你开个价。”
“这要是搁前几天说，我兴许就答应了，可我现在改主意了。”她将烟枪丢在了茶几上，从腰上解下了一个荷包，将里面写着字的一张纸抽了出来推给了老妇人。
“你这是……”
“初华的生辰八字，要想这事压下去，四爷就得娶我们家初华。”
“绝不可能！”老妇人甩开了那张纸条，站了起身。
婉红弯腰将纸条捡了起来，放在了桌上，“您再仔细想想，还有比这更好的法子没。”
“孟婉红！你别太得寸进尺！”
“三书六礼，明媒正娶。”
孟婉红躺在了罗汉榻上，笑得猖狂。
四
“你也别怪娘心狠，现在世道这么难，能活着有口饭吃不容易。”孟婉红坐在床边给初华收拾着衣服，房间早就在他父亲走后被债主们搬得四壁空空，唯有那件大红的喜服摆在了正中央，分外扎眼。
“要怪就怪那个程四爷，没事送你回来干嘛，还叫别人看到了。”她说着将目光投到了那件喜服上，似乎是从牙缝中挤出了一句话，“你给我好好活着，给你爹看看，我婉红的孩子，没了他照样活得好，活得漂亮。”
初华站在床边，暗沉沉的烛光里，似乎看到孟婉红的眸中有泪光闪动。
自打她娘带着她去了天津的戏院后，天津城就疯传她和那个四爷的关系，说他们不清不白，还说她是他在外养的妓。
孟婉红不仅没解释，还火上浇油，逢人就说确有此事，于是便将事情闹到了如今这个地步。
初华看着那件喜服，总觉得那是自己的脸，被她的娘狠狠踩到泥里。
那天她跪在小天仙门口很久，雪下得很大，她被冻得迷迷糊糊，最后是那个叫四爷的人送自己回来，那晚他卸了妆，她也看清了他的脸，就是在小天仙常买自己花的那个人。
她记得，有回自己没没钱找零，他说不碍事，下次多送些花就好。
可自拜师那件事过后，她再没脸去小天仙卖花了。
五
结婚的那天，程府只派了辆汽车来，车上走下了个女人，是她在一枝春见过的那个小姐，名叫顾曼珍。
孟婉红没跟着去，她倚着门，双目有些呆滞地望着车远去，单薄如纸的身子仿佛风一吹就能倒。
初华是从小门被送进程府的，她娘说她虽做不成正妻，但是没关系，等过几年生了一儿半女，他就算再娶妻地位也不及她。
没有宾客，没走过场，她刚进程府就被送到了一间房里，一坐就是半天。顾曼珍只让她等着，她也不知道自己是在等谁。
大红盖头堵得人呼吸都有点不顺畅，她低头盯着翘起的鞋尖来打发时间。
过了很久门外才有响声，似乎是有人推门进来了。
耐心全被磨光，她索性一把掀开了盖头。
一个穿着灰白长衫、头发有些发白的男人站在了门口，带着门外吹进来的冷风。
初华不认得他，只盯