早饭了。”
吃完早饭，初华跟着杨婆婆在菜园里除杂草，杨婆婆细致地告诉她哪个是庄稼哪个是杂草，锄头该怎么用。
她忽然记起来一些小时候的事。她的母亲好像就是这样做的，早上练嗓子，然后抱着她逛菜园，有时候还会去看人家练功，她还记得那些京剧演员大冬天站在冰上练戏跷功，谁坚持不住就要挨打。
她还记得她娘教一个哥哥唱戏，她趁戏班主没注意将那个哥哥练身段的砖头踢倒了，害的他在院子里跪了一晌午。
都是一些她早就忘掉的记忆了，也许是今天见了杨婆婆才突然又回忆起来。她在想，如果她娘没死，到婆婆这样的岁数时，会不会就是这个模样。
初华在杨先生家待了两日，除了老两口从没见过别人，客厅的相框里却有张一家三口的合照。
“参军去了。”杨先生见她盯着那幅全家福发呆，叹了口气：“跟着程家的三爷，以前在青岛打日本人，后来帮着孙总统闹共和，一天天的，没个太平日子。”
“你这个老头子，又说这丧气的话。”杨婆婆端了菜上桌，“前几个月幺儿不是还写信说今年过年回来么。”
“离过年还远着哩，一天一个变，不说这个了，吃饭吃饭。”
初华想起冈川先生对于战争的看法。
武器本身不足为惧，恐惧的是武将，正义本身不足为怕，怕的是政治家的煽动。
她觉得自己从报纸上所见到的战争年代，远没有今日亲眼所见来得真实，更没有冈川现在的文字来得猛烈。
程繁之是在第三日午后过来的。
他有些憔悴，看起来像是没睡好，他将她的衣物和课本都带来了，还同她说了好一会的话。
“夏卓和Moliy现在大概坐上了去广州的船了。”他说，“他们从广州取道去法国，虽然远了些，但林家人是追不上他们了。”
“林家的人对你刁难了么？”
程繁之摇摇头：“木已成舟，他们也知道再多说无益。”他从衣服口袋里拿出一块手链来，说：“这是Moliy的回礼。”
是Moliy经常戴在手上的链子，她曾说是她的教母送给她的，代表着祝福。
“她说等着你出国留学找她。”
“我会努力的！”初华望着他，坚定地说。
程繁之揉了揉她的脑袋，初华突然想到杨先生儿子的事，问他：“你知不知道杨先生儿子参军去了？”
“知道，他跟着我三哥，现在在广州。”
“你三哥是军人？”
他自嘲地说：“我二哥过世得早，大哥醉心实业，三哥志愿报国，只有我最没什么出息，站着四四方方的戏台，唱几出太平戏。”
“可唱戏怎么就没出息了？”初华反驳他,“你去日本唱戏了，把中国的戏唱给了日本人看，这就是出息。”
程繁之不置可否。
“冈川先生也说，中国人需要看戏时拍红手掌的勇气，他们是在看你的戏，可他们也在看自己，楚霸王的四面楚歌，可不就是现在的中国？”
他轻笑：“你书读的多了，我竟说不过你了，到底是吃了没读书的亏。”