25
照岛游儿说接我下班就真的是接我下班。
骑单车的那种。
我当然知道成年人的接送应该是豪车玫瑰，再不济也得是个平价SUV，但是照岛游儿没买车，我也没买，所以他就骑了个单车过来。
我委婉地表示你这还不如地铁快，他眉毛一竖，把我按在后座上。
“就你话多！”
我同事在我们后面笑得如同羊癫疯，我觉得她是在看我们乐子。不得不说这乐子确实挺好看的，也就是我和照岛游儿了，要是换个人骑单车接女性下班，明天他就得上对方黑名单。
现在的问题是，我们公司的制服是统一的，女式制服配着包臀裙，还挺短。
以我对照岛游儿的了解，如果我斜着坐在后座上，最多往前骑二十米他就会失去平衡——这是我怎么都想不通的一点，照岛游儿的运动神经非常发达，打球玩儿一样跑步跑得飞快，唯有单车，他学了二十几年都没学会。
我觉得这样不行，但是照岛游儿信誓旦旦地对我说一定行，他今天下午还专程在公园里练了好几个小时。
为了我们之间早八百年前就不复存在的塑料友情，我勉为其难地侧坐在了他的后座上。
最开始他骑得还挺稳，我忍不住惊叹了一句你终于会骑单车了。
可能是我这句惊叹给了他莫大的勇气，他得意洋洋地用力蹬着脚踏板开始加速。侧坐的姿势让我十分没有安全感，风掀在我的脸上，我有点害怕被甩下去，只得伸出手抱住了照岛游儿的腰。
他蹬车的动作一顿。
然后单车莫名其妙就失去了平衡，我们连人带车一起摔进了街边的绿化带。
他骗我！！！
他根本没有学会骑单车！！！
26
我们灰头土脸地回了公寓。
我跟照岛游儿抱怨说别的男人接女人下班都是跑车玫瑰烛光晚餐，你骑个单车还摔了一跤。
他看了我一眼，从菜筐里拿出一颗西兰花扔到茶几上。菜是回来路上买的，还新鲜，水珠在客厅吊灯的照耀下折出炫目的光。
“越野自行车也是跑车，”照岛游儿说，“玫瑰没有，你拿这个凑合一下——要不晚上吃饭的时候我们把这个点上？”
我扭头一看，他手里拿着两根烧了一半的白蜡烛，那是我囤来应付停电的。
于是我把抱枕扔到了他脸上。
27
照岛游儿做了一大锅咖喱，我吃了一碗就饱了，剩下的得他自己吃。
我瘫在椅子上对他说先吃不管后吃洗碗，他问我你家什么时候有这个规矩了，我说就在刚才，因为我不想洗碗。
“很难想象你是如何独居到现在还没死掉的，”我倒霉的幼驯染如此评价道，“上一个像你这么懒的坟头草都五米高了。”
我岿然不动。
他觉得他做饭了所以不该洗碗，而我觉得我吃得快不该等他吃完，所以他要洗碗。毫无疑问，这是一场脑力和耐力的较量，谁先破防谁先输。
毕竟从小时候起照岛游儿的脑子就不怎么好使，可以说是名副其实的排球笨蛋。
他可能吃了有三碗饭，但是锅里还剩一点，于是照岛游儿提着锅用勺子使劲刮了两下。毕竟我们只是普通人家，吃饭要节俭，锅里能少剩就少剩点。
照岛游儿用力将粘在勺子上的米饭甩进碗里，然后严肃地抬起头看着我。
“樱，”他说，“剩饭太多了，我吃不完。”现在的剩饭是一个尴尬的数量——他一个人吃不完，而放冰箱又不够明天两个人吃，从常理上讲，目前最佳的解决方案是我和他一人吃一半，争取不剩饭。
除了……不太利于减肥。
我幽幽地看着他把最后小半碗饭拨进我的碗里，突然灵光一闪。
“……你是不是想骗我洗碗？”
我已经放下筷子了，可如果现在再捡起来，先放下筷子的就不一定是我了。不管怎么说，他吃饭速度确实是比我快。
照岛游儿：“？”
28
最后还是照岛游儿洗的碗。
不得不承认我的幼驯染其实是一款居家型产品，他上得厅堂下得厨房，除了物种未知没什么缺点，只要你能接受自己和一只狗交往就行。
我苦大仇深地坐在客厅的地铺上改永远改不完的策划案，照岛游儿切了几片柠檬泡了水，给我倒了一杯。
我头也没抬。
“酸，不喝。”
“知道你不喜欢酸的，我加糖了，”他把杯子放在我手边，又坐到我身后的沙发上，“你不是说工作告一段落了吗？”
我端起手边的杯子喝了一口，确实不酸，于是决定短暂地跟他和平相处。“工作是永远都做不完的，”我说，“上一个工作结束了还有下一个工作，自己的工作结束了还有同事处理不了的工作。”
照岛游儿的表情扭曲了一瞬间，心有戚戚焉地同意了我的说法，“确实，不知道什么时候就会有人打电话喊你救火。”我想他大概是想起了他店里的实习生。
说到底我们都是社畜，只是畜的方式不一样罢了。
照岛游儿不再研究我被改得宛如一坨人体排泄物的策划案，他又打开了电视机。低俗综艺节目今天不播，于是照岛游儿只能换了个频道，捏着鼻子看晚间新闻。
我始终不明白他到底为什么不喜欢看新闻，比起低俗又无趣的综艺节目，怎么想都是新闻比较有营养。
青年肌肉线条漂亮的大腿叉在我身体两侧，他的上半身微微前倾，这令我看起来就像是在他怀里加班。我们的距离变得很近，他的呼吸就在我耳朵边来回飘荡。我觉得这个姿势有些亲密过头了，又觉得可能是自己想太多：实际上，在以往无数个夜晚，我们都是这么过来的，只不过他一半会后仰，跟失去梦想的咸鱼一样瘫在沙发上，所以我才没有意识到原来自己算是被他圈在怀里。
手机响了一声。
我苦哈哈地打开新消息界面，以为是我那间歇性精神病发作的领导又有了新的想法，结果