脸，眼睛清透而明亮。
“今天怎么没绑麻花？”
“出门太急，忘了带头绳。”
“这样也行，挺好看。”
她没听清，“什么？”
周霁川被她盯得浑身发热，语气下沉，“我说，凑合能看。”
“哦。”
她一向不在意别人的看法，听见这话也不生气，礼貌地说，“我要出去了。”
“嗯。”
嘴上说好，身体很诚实地一动不动。
唐如薇耐心等了片刻，无奈地叹了声，低身想从他胳膊下钻过去，他察觉到，默默撤了手。
唐如薇以为自己顺利逃出虎穴，他忽然抓紧她的手腕，又把她扯到身前。
少年眸光炙热，每个字音都充斥着紧张与期待，“如果今天赢了，你能给我做那个加小白菜的泡面吗？”
“你想吃那个？”
“想。”
唐如薇点头答应，“好，那你一定要赢。”
她本就不是铁石心肠的人，更何况那个眼神，纯净到让人无法拒绝。
仿佛只要自己开口说一个“不”字，都能听见他心脏破碎的声音。
*
她离开后，周霁川在原地呆站片刻，丢了魂似的套上球服，待穿戴整齐，他转身看向墙上的全身镜。
镜中的眼神从淡然到炙热，唇角上扬，他的眼睛里有了光。
从没吃过糖的人，真的会因为一点小小的甜头而迷乱心智。
糖是一把温柔刀，它轻易划开如玻璃纸般绚烂的外壳，少了五光十色的假象，最真实的周霁川，正孤独地躲在一个布满黑雾的角落，绝望且迷茫。
他想要陪伴。
他渴望关心和温暖。
他有什么错？
*
距离球赛开始，还有一小时。
足球场上，五中的球员集合完毕，副队长周霁川指挥他们进行热身训练。
不久后，有人好奇地问了句，“欸，队长去哪里了？”
“不知道啊，我也没看见。”
另一球员搭腔：“要不找个人去休息室里看看？”
“看你个头啊，好好热身。”
周霁川转身面向休息室的方向，意味深长地笑了笑。
“人家正忙着呢。”