厨房的窗户半开，湿润的寒风透过缝隙渗入屋内，专往衣领里钻。
唐如薇打了个响亮的喷嚏，拧紧水龙头，沥干洗净的蔬菜。
灶上的两个锅都燃着火，一个用来煮面，一个负责煎蛋和午餐肉，她游刃有余地操控两个锅，食物的香气交汇融合，弥散整个厨房。
“咳咳。”
厨房门口传来稍重的咳嗽声。
唐如薇回头，他无力地倚着门，套着黑色浴袍，刚洗过澡，发梢还在持续滴水，苍白的脸上漂浮两片火烧云，呈现不规则的红晕。
“面...咳...面好了吗？”
嗓音粗沉，宛如利器锯断木头。
她面露疑惑，前后不过二十分钟，怎么感觉病情忽然加重了？
“还要等一会儿，你先把头发吹干，好了我会叫你的。”
“动不了，没力气。”
吐字气若悬丝，听得人直揪心。
她忍不住叹了声，关了火，转身走到他跟前，轻声问：“吹风机在哪里？”
“浴室。”
在他的指引下，唐如薇顺利在浴室柜子里找到吹风机，通上电源，温热的暖风穿透过指尖，整个人都跟着热起来。
她抬头，他低头。
暖黄色的顶灯照耀下，两人之间浮起一层薄薄的浅雾。
“你低头，我吹不到。”
周霁川愣了下，很顺从地照做。
唐如薇也是第一次帮男生吹头发，心头忐忑又紧张，动作并不流畅，但胜在足够温柔，指尖柔软似羽毛，抚开滴水的湿发，温暖一点点融化它的冰凉。
不知过了多久，燥耳的风声停止。
唐如薇收好吹风机，踮脚用手摸摸他的额头，烫得立即收手。
“你没吃退烧药吗？”
他喉音沙哑，“没。”
她小声埋怨，“你怎么这么不爱惜自己的身体？”
周霁川垂眼，哼笑，“没人关心，那么爱惜做什么？”
“你又不是小孩子，别总是这么任性。”
唐如薇担忧地瞪他一眼，转身要走，被他强行拽住手臂。
“小麻花...”
他看着她的眼睛，一字一句地问：“你愿意管我吗？”
她懵了，“嗯？”
少年呼吸急促，眼里全是她一个人，话带颤音，“如果你愿意管我，从今往后，我会学着爱惜自己的身体。”
唐如薇被他一惊一乍的发言弄昏了头，手臂被抓得生疼。
她能感受到他内心的紧张和忐忑，关乎于她的答案。
半晌，她磕磕巴巴憋出一句，“...为什么是我？”
他干涩扯唇，苦笑，“我也不知道。”
唐如薇昂头看他，黑发柔顺地搭在额前，皮肤像纸一样白，黑亮的瞳孔里满是悲凉。
她太过善良，狠不下心拒绝这样一个人。
一个看似桀骜不驯，实则是极度缺爱的孤独症患者。
“如果我管你，你会听我的话吗？”
“如果我听你的话，你会管我吗？”
唐如薇愣住，微微一笑，“会。”
“好，我听。”
她难掩诧异，没想到他会不假思索地答应，明明自己还没说要求，他已然照单全收。
唐如薇晃晃被拽疼的手臂，他很识趣地放手，目光笔直地盯着她。
那眼神太过灼热，她遭不住，垂眼躲避。
两人同时沉默，气氛稍显尴尬。
“你去换衣服。”她鼓起勇气先开口，化身指挥家，“我要去煮面。”
“嗯。”
她想出去，他堵着门不动。
周霁川看她的眼神近乎痴迷，凝着脸颊两侧的小雀斑，似星光点亮漆黑的夜，不难看，反而有种独一无二的美。
唐如薇咬着唇，细声提醒，“我...我要出去。”
他如梦初醒，尴尬地摸摸鼻子，侧身给她让路。
*
几分钟后，周霁川换了件居家的卫衣长裤，在剧烈咳嗽中拉开卧室的门。
手机顺势滑入裤口袋，屏幕亮起，界面还停留在【百度问答】。
问：如何快速生病发烧？
答：长时间浇冷水。
在周霁川漫长且无聊的人生中，今天是最难忘的一天。
他为了留下一个人，在深秋的夜晚，独自站在莲蓬头下，近20分钟不间断浇灌，冻得身心皆颤。
他一面暗骂自己有病，一面满意自虐后要死不活的自己。
疯子怎么了？
只要有人陪，他愿意当一辈子的疯子。
*
也不知是不是冷水冲击力太强，面吃到一半，周霁川头疼欲裂，晃晃悠悠走到客厅，整个人瘫软进沙发，面色潮红，像一只被人抛弃的病娇小狗。
“周霁川...周霁川...\"
睁眼闭眼，耳边不断传来呼唤声。
他像半只脚踩在地狱的边缘线，吸气吐气皆有火焰在跳跃，凭借最后一丝力气歪倒下去，所有意识被切断。
分不清是梦境或是现实，他看见自己的灵魂飘在半空，往下是延绵不绝的火山，一脚踩空，必死无疑。
恍惚间，迎面吹来一丝凉爽的风，他用力握住那缕清风，宛如抓紧最后的救命稻草。
梦里的风抓得住，触感柔软，似浸润身心的温水，一扫体内空虚的燥热。
*
半夜，屋外电闪雷鸣。
昏睡中的周霁川被巨大雷声惊醒，煞白的天光照亮整个客厅。
他盯着天花板发了会儿呆，等找回跑远的思绪，挣扎着想要起身，猛然发现自己手被人紧紧握住，缓慢转头，小姑娘熟睡的侧颜映入瞳孔。
落地灯柔柔地照在她脸上，有一种恬静的温暖。
周霁川小心翼翼坐起，环顾四周，身上盖着厚重的毛毯，额前贴着退烧贴，茶几上放着