厨房的顶灯闪烁光亮。
唐如薇把冰箱里里外外翻了个遍，找出仅剩的鸡蛋和午餐肉，给他煮了一碗热腾腾的肉蛋泡面。
她端着泡面碗回身，目光撞上倚着门看她的周霁川。
他换下沾血的衬衣，纯棉白T磨平他身上的戾气，深棕色瞳孔清亮润泽，一瞬不瞬地盯着她。
明明什么都没说，满眼全是话。
她避开少年灼烫的注视，绕过他往外走，“你怎么走路都没有声音的？”
“动静太大，万一把你吓跑怎么办？”周霁川乖乖跟在身后，很诚实地解释。
她心头一颤，理智的告诉自己必须选择性屏蔽他的声音。
泡面碗放上餐桌，她原想将邢峥做的菜热一热给他吃，他伸手拦住，“不用麻烦了，我随便吃点就好。”
唐如薇也没坚持，见他拿起筷子小口吃面，悬着的心总算放下。
“看你没事，我就先回去了。”
他即刻弹起来，“我送你。”
“不用，我自己可以。”她平静地拒绝，沉默几秒，柔声道：“周霁川，你不要再闹这种小孩子脾气了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，学习也不能落下，好好照顾自己，好好的活着。”
周霁川整个人定住，深深凝视她的眼睛，那股灭顶的忧伤如数倒灌进身体，流遍全身。
“没有灵魂，也要活着吗？”
她斩钉截铁地说，“要。”
他看着她，唇角微勾，轻笑了声，低眼藏住瞬涌的泪意，坐下继续吃面。
这时，两只猫忽然跑来蹭她的脚。
她低身蹲下，陪它们玩了会儿，片刻后起身，扭头往外走。
手指摸到门把手，她听到似有若无的哽咽声，循声回头，惊讶地看着他的眼泪大颗大颗掉进碗里，肩头猛颤，仿佛用尽全身力气在克制失控的情绪。
她的心被狠狠刺了下，“周霁川...”
“啪。”
筷子重重掉在桌上。
他转身往房里走，不愿让她见到自己不堪的一面。
她心里追到门口，拦住他的去路。
“你为什么哭？”她细声质问。
“我没哭。”
他嘴硬，侧过头不看她，一个劲地抹眼泪，嘴里念念有词，“你见过哪个大老爷们掉眼泪的，丢死人了。”
唐如薇心乱作一团，直接上杀手锏，“你不说实话，我真的不管你了。”
周霁川愣住，用力捂住眼睛平复情绪，可当目光与之相撞，眼泪还是止不住地往下流，哭得一颤一颤的。
“小麻花，我好想留下你，但我知道自己没资格，我也不敢说出来，我怕你更加讨厌我。”
他一个人扛过很多个孤单的日日夜夜，却扛不过失去她所带来的阵痛。
没吃过糖的人，从不会怀念糖的甜腻。
只有吃过的人才知道，那种深入骨髓的依赖和习惯，远比毒瘾还要折磨人。
“外面雪那么大，又那么冷，你一个人回去我不放心。”
他眼眶红亮，晶莹的眼泪夺眶而出，越流越多，“你能不能让我送送你，你可以不看我，也不和我说话，你就把我当成免费的司机，只要送你回到家，我就安心了。”
唐如薇静静的看着他，“如果我不答应呢？”
“我、我尊重你。”
他低下头，擦掉下巴成串的眼泪，小心翼翼地问：“那我送你去搭车，可以吗？”
她别过头，那双眼睛实在让人不忍直视。
认识他这么久，这还是第一次见他哭得像个没人要的孩子。
唐如薇并不是没底线的菩萨心肠，只是那一瞬间，她回想起很多年前，妈妈提着行李坐车离开，她哭喊着抱住女人的腿不放，司机不耐烦的催促，女人狠心一脚踹在她的胸口，那抹刺骨的疼意她至今都还记得。
良久，她很轻地叹了声。
“你几天没睡了？”
“嗯？”他沉浸在刚才的情绪里，恍惚地答，“不记得了。”
“吃面，洗澡，睡觉。”她紧盯着他的眼睛，“你能做到吗？”
“如果你愿意留下来...”他嗓音沙哑，话越往后说越虚，“你要我干什么，我都可以。”
她没有正面回答，转身走向餐桌。
他屁颠屁颠跟在后头，在她的注视下，细嚼慢咽的吃完那碗面。
*
饭毕。
他很自觉地收碗洗碗，时不时侧耳听听客厅的动静，害怕她会一声不吭地离开。
等他走出厨房，唐如薇正陪着两只肥猫玩得不亦乐乎。
他伫立在原地，看呆了几秒。
小姑娘沉迷给猫咪挠肚皮，乐呵呵地笑，抬头见他在发呆，嘴角笑意未脱，“你不是去洗澡吗？”
“是。”
他晃过神，憨笑两声，“我马上去。”
她的注意力重新回到猫咪身上，吃力地抱起两只猫，走向落地窗前看雪。
*
等他从浴室洗香香出来，唐如薇搂着猫咪歪躺在沙发上，已经睡着了。
两只肥猫哈欠连天，趴在她腿边用力地蹭，寻个舒服的位置闭眼睡觉。
他扔掉盖在湿发上的毛巾，轻手轻脚走近。
扶着她躺下，毛毯盖在身上，然后，他退后一步，抱着膝盖坐在地毯上。
发梢上的水珠不断往下落，很快被胸腔的燥热融化。
他近距离盯着她的脸，目光痴迷又深情。
时间仿佛静止。
禁锢的心跳在这一刻破冰重生，燃起炙热的火光。
然后，她睁开了眼，侧过身子看着他。
两人四目相对，谁也没有挪开视线。
唐如薇半睡不醒，伸手摸摸他头顶的湿发，命令的口吻，腔调却很软，“去吹干头发。”
“好。”
“然后去睡觉。”
“好。”