不知道过了多久，江之行终于放开她，喻黎抬头，甚至看到他眼里有泪。
喻黎不禁一顿。
江之行也会哭吗？
“你没事吧？”即使是现在这种情况，喻黎也无法看着江之行卑微。
在她的眼中和认知中，江之行一直都是一个意气风发，哂笑世间所有不公，蔑视所有不义的少年。
也曾是属于她一个人的少年。
江之行摇了摇头，俯身又抱住她，呢喃道：“阿黎，我想和你有一个家。”
他没有家的，父母殉国，年少时所有的温暖停留在周付礼离世的那一天，他徘徊，踌躇，用尽一切力量想剥开那层云雾，终于有一天，他遇见了一个姑娘。
她和他一样，都在和命运的不公抗争。
她咽下一切委屈，扛下一切苦难，不说一个难字。
他明白的，这是他倾尽半生都得去追随的。
喻黎不语。
家，她也很想拥有，可她要的是全心全意毫无隐瞒的家，她还在等江之行的解释。
感受到她的沉默，江之行没有再说话，只是抱着她，以一种极其卑微的姿态。
月光明朗，微光透着没关严的窗子透进屋内，风吹得木板“吱呀吱呀”响，喻黎的身上被撒了一层光，江之行半边身子隐在黑暗里。
像是神明在拥吻人间。
良久，江之行终于放开喻黎，眼底的情绪一扫而空，抬手摸了摸她的鬓角：“抱歉，我今晚失礼了。”
眼前的男人似乎和以前一样，又不一样，喻黎这次没有逃避，直视他的眼睛，他眼底并不纯粹，至少不比当年，喻黎能想象到这四年里他可能经历过很多事，把他从一个意气风发的少年，逐渐变成现在这般模样，沉默冷淡，眼底看不见生命。
可他知道的，她从不会在乎这些，无论他变成什么样，她都愿意陪着他，他总会变回自己的。
可是为什么呢，为什么他从不说缘由，只能让她一个人去猜忌，去摸索，最后一个人在绝望里放不下这段感情。
不知道多久的沉默，喻黎出声唤他：“江之行。”
“我在。”
依旧是当年那般，只要她开口唤他，他就在。
“你知道我想听什么。”喻黎直言，她受不了了，她不要再去想那些无关的东西，每天从蛛丝马迹里寻找他爱她的痕迹，她要他亲口说。
只要他说，她就信。
她等了这么久，她相信眼前这个少年的本性绝不会改变。
江之行哽声。
他当然知道。
可他爬过黑暗，整个人陷在深渊里，他害怕，他害怕她会觉得他心狠手辣，然后发现自己从不是她心中那般好。
他再一次把她拉进怀中，神情温柔，像是被铎了一层柔光，动作很轻：“阿黎，你信我，我会告诉你的，你再给我点时间，让我做好准备。”
做好你不要我的准备。
喻黎没说话，只是任由他抱着。
她能感受到他今日的脆弱，她不知这脆弱从哪里来，可她舍不得看着他难过。
话本里经常感叹女子陷入感情后无法解脱，喻黎以前总是觉得怎么会有人爱别人胜过爱自己，可如今这般，她是彻底懂了。
不论他做了什么事，只要他眼里有她，就够了。人生难得糊涂一次，便也算了。
喻黎双手徐徐怀上江之行的腰，脸埋在他怀里，道：“好，别让我等太久。”
感到喻黎的动作，江之行整个人僵硬，心中有波涛汹涌，心忍不住地加速跳动，一股酸涩冲出眼眶，落在她的衣领处。
他或许是病了，那也没关系，如果药引是她。
“谢谢。”情到深处，他只能用最简单的语言一遍又一遍地诉说情意，少年心中所有的坚硬在那句“好”后坍塌，软做一团。
世间相爱也有高低，最高便是她一次一次地相信。
那晚，江之行陪在喻黎身边很久，像之前那般陪着她入睡，夜间偶尔，她会睡不安稳，他便一次又一次为她抚平紧皱的眉头，不厌其烦，动作娴熟到像是做过很多遍。
他缺席了她人生中无法回头的四年，往后的每一天他都要陪在她身边。
远在京城的秀衣阁里，忙忙碌碌，写着烟火人间，笔墨下压着一张模糊的纸，依稀看见凤凰图案。
日头渐渐升起。
手不停工。