“啊！”关山虎的惊呼打断了黎拓的回忆。
他颤抖的手指缓缓指向林晚樱，像是发现了新大陆：“难道是你？你是那个，为了参加比赛，骗了黎拓初吻的初恋女友？”
关山虎早在大一军训时，就发现他的室友黎拓不正常。
按理说，在经历了惨无人道的高三生活后，踏入大学校园的新生们，多多少少都对梦寐以求的大学生活充满了期待和激情。
但黎拓不一样。
从进校门开始，黎拓身上就缠着一股厌世的阴影，每天行尸走肉一般地参加军训，谁也不搭理，休息时只会玩游戏，没有任何社交。
喊打篮球，不打；出校门吃火锅，也不去；甚至在宿舍夜谈选班花时，他都没插过一句嘴。
这绝对不正常。
同学们都认为黎拓是被高考憋疯了的网瘾少年，所以上了大学就开始报复性地玩游戏，顾不上其他。
但关山虎知道他不是。
网瘾少年玩游戏是因为他们喜欢玩游戏，他们玩游戏的时候会高兴，会激动，会骂脏话。
但黎拓玩游戏时，常常只是机械性地坐在电脑前，眼睛一动不动地注视着屏幕，没有发出过任何声音，脸上甚至也没有表情。
与其说他沉迷游戏，不如说他是在逃离现实。
后来，连辅导员都注意到了黎拓的异样，多次找他谈心，也没能改变什么。
关山虎天生一副热心肠，不愿意看着室友沉沦堕落。他认为要知晓病因，才能药到病除。可大一时的黎拓就像个哑巴，连关山虎这样的社牛，也没能从他嘴里撬出一丁半点的真相。
直到那次班级聚餐，数人合力将黎拓灌醉，关山虎背着不省人事的黎拓回宿舍，从他的喃喃呓语中听到零星几句，推测出他有一段痛彻心扉的初恋。
关山虎的脑补是：纯情的男高中生黎拓，情窦初开的年纪，不幸遇上了绝世渣女。为了参加竞赛，骗了他的初吻，骗了他的感情，还致使他与家人反目，最后却拍拍屁股走人，留下对这个世界生无可恋的黎拓（黑化版）。
在关山虎的想象中，黎拓的初恋女友或许是个精于算计、烈焰红唇的御姐，或许是个攻于心计、长发飘飘的绿茶。但绝对不会是林晚樱这样，看上去天真懵懂到有些傻气的女孩子。
可林晚樱没有否认她初恋女友的身份，只是纠正关山虎的说法：“我没有骗。”
关山虎：“这么说，真的是你！”
“对，你没有骗，你只是在第一次见面的时候就强吻我而已。”黎拓冲动地开口。
如果仔细去听，会发现他的语气里居然有点……委屈？
黎拓说的是事实，林晚樱低下头，诚恳地道歉：“对不起。”
得知了劲爆八卦的关山虎，不自觉地将手放在嘴里细细啃咬，以掩饰心中的激动：“原来你好这口啊！喜欢霸王硬上弓的款啊，怪不得从前那些来告白的矜持美女们没一个能得手呢！”
黎拓一记眼刀向关山虎砸过去：“你胆肥了？”
关山虎继续在作死的边缘试探：“我得把这个消息卖出去，我们系，哦不，我们学校的女生那该疯成什么样啊？”
“我看你是活腻了。”黎拓撸起袖子去教训皮痒的某人。
关山虎自然不会站着等他来教训，两个即将毕业的大男生在教室里幼稚地追逐起来。
-
在这个间隙里，林晚樱回忆起高中时的事情。
高中开学前，康复医生告诉林晚樱的父母，鉴于林晚樱一年以来的良好行为表现，建议让她尝试融入普通的高中生活。
林晚樱的父母对于女儿的进步十分高兴，却依旧担心林晚樱不能适应。
于是，在五年前的九月一日，滨城一中开学的当天早上，林家父母先开车绕道去接上了林晚樱唯一的朋友吉光羽，又在车上反复叮嘱，让吉光羽看护林晚樱。
吉光羽左手牵着林晚樱，右手轻拍胸脯，得意又骄傲地保证：“叔叔阿姨放心，有我在，一定能照顾好樱樱。”
两人在同一个班级，报到后，班主任让同学们去操场集合，参加新生动员大会。
上千名新生聚集在操场上，前所未有的人群密度让林晚樱感到紧张不安，她紧紧挽着吉光羽的胳膊，贴着她微微颤抖。
吉光羽拍拍她的胳膊，安抚道：“别怕，今后这些人就都是我们的同学了。”
“秋风送爽，金桂飘香，在这个特殊的日子里，新一届的高一学子踏入了滨城一中的校门……”广播里传来一个朝气蓬勃的男声，字正腔圆地朗诵新生欢迎词，引导新生们列队。
他的声音清澈干净，像是一支由初夏阳光制成的箭，射中了吉光羽的少女心。
她激动地摇晃林晚樱的肩膀，欢呼雀跃：“樱樱，你听！这个声音好好听啊！简直就是我梦中的男神音。”
过于紧张的林晚樱，又因为吉光羽的摇晃产生了眩晕，故而没有对当天其他任何事情留下印象。
三天后，林晚樱知道了这位男神的名字。
吉光羽在数学课上给她传小纸条：【我打听到了，开学那天广播里的男声是广播站的站长，高二的黎拓！！】
林晚樱在小纸条上写：【哦。】
吉光羽又将纸条传回来，纸条上多了一句话：【我决定了，我要去广播站应聘，这样我就可以每天都听到他的声音了。】
林晚樱回复道：【其实不必这么麻烦，我发现每天眼保健操开始前的通知声就是他录的，只要你下午第二节课准时回教室，就可以每天听到他的声音。】
吉光羽在纸条上画了一个表情，林晚樱没能领悟到其中的含义。
一般情况下，林晚樱会要求吉光羽解释给她听，但那天她们传纸条被老师抓住，故而中断了林晚樱学习符号表情的机会。
又过了一个星期，吉光羽如愿以偿地进入了校广播站。
这是意料之中的事，吉光羽人美声甜，任何人见到她都会夸：天生就是干文艺的料子。
自从吉光羽加入广播站，林晚樱不仅能在眼保健操开始