字吗。”程礼又笑了小手直往程盛海那边伸，程盛海伸手让程礼的小手握住……程苒女士当时说起这一幕的时候是少有地提起程盛海脸上带着些许温柔的情绪。
程嘉瑞出生之后，大家的重心几乎都放在了他身上。阿嫲的眼里几乎没有程礼的存在，即使程礼在场，她买了什么东西也是先喊：“瑞瑞呢，瑞瑞是不是回来了，阿嫲给你买了爱吃的零食。”紧着程嘉瑞。
当时的程礼11岁，坐在邻居林阿嫲家门口跟她聊天，她看着自己的亲阿嫲从她眼前目不斜视地走过她喊着弟弟的名字，林阿嫲见状眉头狠狠皱起，看不过去直言到：“孙姐，你是真没看见你还有个孙女在这吗？她这么大个人坐在这，你就不知道顾一下她吗？”阿嫲也没想到有人直接点出来，脸黑了下，转过头瞟了一下程礼，轻飘飘地回了句：“喔，眠眠放学回来了啊。”程礼低下头，眼睛里满是不甘，嘴角轻扯了下，秉承着她是长辈，轻声回了句：“嗯，回来了。”
程礼从小就乖巧懂事，又很爱笑非常开朗的小姑娘，见到谁都会甜甜地喊声好，邻里邻居都很喜欢她。
程礼每次到家家和阿公的小院，两个老人都恨不得把全世界捧来给他们的小孙女。他们觉得他们眠眠是世界最好的小姑娘，最聪明的小孩，那些不喜欢她的都是些心盲眼瞎的。家家劝过程苒女士离开，程苒女士总是以程礼和程嘉瑞还小需要母亲在身边为由说：“再忍忍。”
十一二岁的程礼在窗后静静地听着，盯着脚下的落叶发呆：原是我拖累了妈妈。
程礼很争气，成绩一直都很好，几乎大小事都没让程苒和程盛海操心过，加上程苒对程礼很严格，程礼对程苒的依赖很大也对程苒有愧疚，所以几乎是程苒的要求，她都尽全力做好，程苒对她的控制欲也是在这时候埋下的。程嘉瑞不爱说话，害羞怕人，成绩很差，程盛海就着急，没想到越急越是无效果。
也就是那会起，他对程礼的态度转变非常大，对程礼几乎是要什么给什么，但也是物质上的。人一旦得到什么，就会失去一些什么。
程苒看程盛海这么宠爱程礼，就愈加关心程嘉瑞，担心程嘉瑞觉得爸爸妈妈不公平，厚此薄彼。程礼觉得程嘉瑞真的很幸福程苒和程盛海都很爱他，很在意他。他却每回发脾气都任性地觉得爸妈偏心程礼。
可他不懂，当时那一份对程礼连唯一确定的爱好像也所剩无几了。
程礼也有点猜到为什么程盛海突然对她有求必应。男人嘛，好面子，一个成绩优异性格乖巧的女儿和一个在外腼腆害羞不听管教的儿子哪个更让他面上有光呢？显而易见。
程盛海骂程礼，无非就是那几样，说她学得她妈妈程苒这不好那不好的性格以及做事方式，说她心里没有他这个做爸爸的，她眼里看不见他为了他们姐弟付出了多少多少。
程礼面上虚心听教，低头默默吃饭，内心在默默预判他的下一句话。没想到她都尽力放慢吃饭速度了，程盛海还没训完，她便放下碗，安安静静地坐在那听他发挥完。期间小小打了个哈欠，眼泪上来，她抬手抹了抹。见此，程盛海口中的训话一顿，看向旁边的女孩，眼眶发红，眼角有泪，心里叹了口气：唉，还是个没长大的小孩。我跟她计较什么。
程盛海别过眼，朝她摆摆手，沉声道：“回房间去吧，今晚在家住。”程礼抹眼泪的手一顿，眉毛轻挑，心里纳闷：结束了？再看了眼手指抹下的泪水，了然。
她起身准备上楼回房，走到客厅门口，手刚放在门把手上。少女眸光明明灭灭，终是妥协般塌下肩膀：“爸，注意身体。新年快到了，旧年该过去了，你们俩都好好过自己的生活吧。”程盛海看向门口的程礼，女孩骨架单薄，头发松松垮垮随意绑着，微垂着头，背影透着些疲倦，语气带了些许祈求让他“好好生活吧。”程盛海似是想到了什么，脸色一变，语气缓和道：“爸爸也是为你好，回去吧。”
女孩低垂的眼眸再没有以往的灵动，如一潭死水，闻言轻轻摇了摇头，拖着步子走出去。
程礼背靠在客厅门上自嘲一笑：我在期待什么。
程礼躺在房间的沙发里，看着宿舍群消息，得知现在疫情情况有好转，稳定了不少，学校决定下学期可以允许自由出入了。视线一转，看到书桌上多出来的一个全家福。
她怔怔地看着合照中的老人发呆。她知道，阿公和程盛海对她这几年来的好都是愧疚补偿居多。暖黄的落地台灯下，少女蜷缩在懒人沙发上，长卷发将她包裹起来，浓密的眼睫毛在灯下投下一小片阴影掩盖着眼中翻滚的情绪。
程苒和程盛海的矛盾愈来愈激烈，或许是因为柴米油盐或许是因为阿嫲对程礼的区别对待，再或许是他做决定从来不跟她商量，把她当外人。程礼因为厌倦一回到家就要面对两人的争吵，高中去隔壁市读了。两人却还是在她的微信里吵得难分难解，互相跟程礼谩骂对方，用尽这世上最恶毒的语言来指责对方的过错。程礼一面要应付他俩人的矛盾，一面要承受高中的学业压力，她身心俱疲。
程礼17岁生日那天晚上，程苒和程盛海突然间爆发了一次激烈的争吵，程苒对着电话哭，隐忍地哭，即使是这样，她也没停下对程盛海的恶言恶语。程礼满心以为，她会接到一个来自程苒温声细语祝她生日快乐的祝福电话，却未曾想是这十几年的苦泪史。
她张了张嘴，站在学校对面的湖，周围的黑夜似乎在一点点吞噬她周围的路灯暖光，也好像在悄无声息地吞噬她。
程礼漂亮的眼睛里尽是迷茫，听着程苒的哭声，巨大的无力感涌上心头让她整个人都束手无策。她盯着湖水，抿了抿唇，张嘴又合上，反复几次，似有千言万语如鲠在喉。最终轻轻叹了口气，“妈，跟他离婚吧。离开这里，我和程嘉瑞都长大了，我们能照顾好自己。”这句话说了无数遍，她也再清楚程苒的答案：“眠眠，妈妈放心不下你。”
挂了程苒的电话，打开程盛海的聊天框点开那满屏的长串的语音，第一条听了一半，她就知道没必要再听了，一样的话术她听了好几年。她的室友们这周周末都回家了，过了十二点，她依然没收到来自程苒和程盛海的生日祝福，有的是，他们还在发长串的谩骂语音。
她坐在阳台上，看着外面被风吹过的树枝