陈幼微不喜欢夏天。
夏天太燥热，空气、马路、云朵、树叶，还有她的皮肤，都要被不识好歹的太阳烤的滚烫。
2018年夏，云城暑气弥漫，连着半个多月都是将近四十度的高温。
难得周末，陈幼微推掉了所有无聊的邀约，窝在房间里开着空调舒舒服服地睡觉。
陈幼微很喜欢睡觉，睡觉能让她忘掉一切现实中的东西，不管是快乐的还是不快乐的，睡着了，就什么都不用想了。
可是那一天，她刚刚闭上眼睛，还没来得及享受睡觉的快乐，就被楼下的开门声吵醒。
母亲赵婉的声音紧随其后传上二楼：“幼微，快下来。有客人。”
陈幼微不情不愿地踢开身上的毯子，趿拉着凉拖噔噔噔地跑下楼梯。楼梯下到一半，她皱皱眉，停了下来。走廊里闷热的风从赵婉身后涌进屋里，带进来一点夏天的味道。她不喜欢的味道。
但那股混杂着湿汗和霉烂的味道很快就消失了，陈幼微看见门口站着一个瘦瘦高高的男生。
她手臂半搭着木质楼梯扶手，探究的眼神猝不及防和他的眼睛撞了个满怀，那一瞬，陈幼微心跳倏然漏掉一拍，脑子里莫名其妙地联想到许多不着边际的东西。
那一刻的梁一给她许多复杂的感觉，冷的，沉默的，坚硬的，深冬的冷杉，微酸陈旧的木头，咬碎的薄荷糖，古旧城楼里悠长深远的钟声。
陈幼微在楼梯中间站了一会儿，才走下去，在梁一面前停下，大方而赤.裸地打量着他。
梁一礼貌生涩地开口：“你好，我叫梁一。”
他的声音应和了陈幼微的想象，是冷的，像是初春刚化开的溪流，潺潺地流进她心底某一处隐秘的沟壑。在这个闷热难耐的夏天里，这种冷让陈幼微觉得十分舒服，他的名字也是冷的，梁一，梁一，她在心里反复默念了几遍这个名字，忽然说：“我是不是见过你？”
梁一没说话，倒是赵婉笑了：“幼微，你不记得他了？你三舅舅结婚的时候，我带你回乡下，你就住在你外婆家，梁一还给你抓过小鱼玩呢。你外婆现在年纪大了，梁一今年又刚好要到云城读研究生，在我们家住着也方便。”
对于乡下，陈幼微的记忆并不多。她在云城长大，成年后随母亲回去的次数更是寥寥无几。至于什么三舅舅……她有很多个舅舅，母亲说的是哪一个，她根本就不记得。
不过，陈幼微是记得梁一的。
至于她起初为什么没有认出他来，是因为他的变化实在太大了。他比那时候长高了许多，肤色也黑了一些，褪去了少年的青涩，长成了挺拔的男人。
“梁一嘛，我记得的。”陈幼微自言自语地说。
赵婉安排梁一住在楼上，就住在陈幼微房间对面那间空着的客房。
母女俩虽然生活在同一所房子里，但却界限分明，楼上是陈幼微的地盘，赵婉从不会贸然踏入，而陈幼微也贴心地为母亲留出和男人约会的场地，不管楼下发出什么声音都不会下楼打扰。
作为要在家里长住一段时间的“客人”，梁一自然也被赵婉委婉地告知了这条规矩。
帮梁一把行李搬上楼，赵婉就拎起皮包出门了。她做房地产生意，总是有很多事情要谈，平时都要很晚才能回家。
陈幼微靠在自己的房间门口看梁一收拾东西。
梁一带来的东西不多，一个行李箱，一套被褥，一个手提的帆布包，除此之外再无其他。他把床铺好，然后蹲在地上打开行李箱，露出里面叠放整齐的衣物。
一箱子的黑白色系。
陈幼微冷不丁开口：“梁一。”
梁一的脊背僵了一下，他很快站起来，转身看着陈幼微。
他穿一件纯白T恤，水洗过的棉布散发着幽淡好闻的气味，不是夏天的气味，是他的气味。灼热骄阳照在他身后明净的落地窗上，蝉鸣一声声聒噪刺耳，他站在那里，好像又重新站在了那年白水镇的夏天里。
乡下的夏天比城里要舒服一些。至少对于陈幼微这样土生土长的城里人来说，她很喜欢那些清凉的小溪和林间的树荫。
三舅舅的婚礼办的十分热闹，可是陈幼微最讨厌的就是热闹。她好像生来冷情冷性，对什么都提不起兴趣，对什么都漠不关心。为此，赵婉还不止一次批评过她，说她不能总是摆出这种消极的态度。
趁赵婉不注意，陈幼微悄悄溜了出去，一个人跑到镇子后头的山上去玩。那山上有好多她没见过的稀奇东西，颜色漂亮的野花，咬起来酸酸的红果子，嚼着甜丝丝的绿色植物，山脚下还有一条清澈见底的小河。
十六岁的陈幼微玩累了，跑到河边脱了鞋子去踩水。凉丝丝的河水漫过脚背，她舒服地眯起了眼睛。
这时候，她看见了梁一。
那会儿陈幼微还不知道他的名字，盛夏骄阳下，他穿白衣黑裤蹲在河边，清澈河水打湿了他的裤脚，她好奇地看着他把一只玻璃瓶扣在河水里，不一会儿就有几条小鱼摆着尾巴钻了进去。
梁一把玻璃瓶拿起来，水珠顺着瓶壁滑到他的手指上。阳光火辣辣地烤着，可陈幼微知道他手上的那些水珠是凉的。
她站起来，走到梁一身边，去看他刚刚抓到的小鱼。
“怎么抓到的？”陈幼微问他。
梁一转过脸看着她，没有说话。准确地说，是忘了说话。他从来没有见过这样的女孩子，她说话的调子是张扬的，她的漂亮也是一种锋利的张扬，差一点割伤了他的眼睛。
陈幼微赤着脚站在河里，阳光落在她的肩上、腿上，她白的发光，她美的像一朵春日里盛开的白玉兰。
他没有说话，于是陈幼微稍微提高了一点声调，再问一遍：“怎么抓到的呀？”
梁一想着该如何把这个玻璃瓶的机关解释给陈幼微听，可是他的脑子好像突然就生了锈，转不动了。
陈幼微生气了。她恼怒地瞪着他，提高了声调：“小哑巴！”
“哑巴”这个词，或许本身带着贬低的意思，可她偏偏极其自然地加上了一个前缀，小哑巴，听起来就不像是骂人了。
十九岁的