90年代初，岳安市，红彤彤幼儿园。
眨巴着眼睛，抬头望着那个比自己个子还高的饭桌，3岁的苏子卿深深叹了口气。
她还来不及有所动作，讲台上的老师拍了拍手，“快，大家坐好，准备吃饭了，让我看看谁最慢。”
周围还在嬉闹的小朋友迅速散开，飞快的找到自己的位置，麻利的坐了上去。
她抻了抻自己的小胳膊小腿，暗暗给自己鼓劲:“加油，你是小花仙，你要勇敢，你可以的！”
她费力的爬上自己的座位，头却不小心狠狠撞在桌沿，火辣辣的痛，小脸顿时皱巴成包子，她小嘴一撇，眼泪就要掉下来，又忍住了，想起妈妈的叮嘱:“你在幼儿园要乖，不能哭闹，不能给我们添麻烦。”
她小心翼翼摸了摸头顶，纤细的头发扎成的一小束揪揪，颤颤巍巍，还好，新发绳还在，上面那颗亮晶晶的珠子也还在，她很喜欢，是她央求了妈妈好久才答应买的，不能弄丢了。
确认自己心爱的东西好好的在发揪上，苏子卿忍着痛，努力挺直小身板，像其他小朋友一样端端正正的坐好，拿起勺，乖乖等着老师往自己的餐盘里舀饭。
苏子卿不喜欢吃午饭，准确的说是不喜欢幼儿园的午饭，再准确的说，她不喜欢幼儿园。
幼儿园的午餐是定量的，老师会统一将饭菜挨个舀到小朋友的餐盘里，如果谁不够吃了，再举手示意，让老师添饭。
如果谁午餐吃的又快又干净，老师就会很开心夸奖他，并送上小红花。
小红花是张贴纸，小小的一张，拇指大小，红彤彤的，像朵鲜艳的玫瑰。
幼儿园教室后面挂有一张光荣榜，每个人名字都在上面，谁表现的好，就会被老师奖励一朵小红花，贴在他名字的后面。
每周老师都会统计得到小红花最多的小朋友，奖励他一朵红艳艳的大红花，挂在胸前，特神气。不仅如此，得到大红花的那个人，还可以荣升为星期一的升旗手，在全院小朋友面前发言讲话。
大红花，升旗手，那是多威风的事呀，那是苏子卿最羡慕的，可她从来得到过大红花，甚至连一朵小红花都没有。
午餐的饭量对苏子卿来说实在太多了，她是早产儿，身子骨小，嗓子眼细，还有些挑食。
她很想很想得到老师的夸奖和小红花，哪怕一朵也好呀，只有她的名字后面光秃秃的，特别难看。
她想要吃完餐盘里的饭菜，即使被噎得直翻白眼，也努力往嗓子里咽，可那餐盘就好像童话故事里的聚宝盆，里面的饭菜是怎么吃都吃不完，她依然是老师口中吃饭最慢的那个小朋友，永远被批评餐盘饭菜吃得不干净。
在老师的责备和严厉的目光中，苏子卿不知所措的捏着衣角，她觉得有些委屈，可是又不知道该说什么，她低着头，只有一个念头，她想回家。
其实以苏子卿的年龄，她是上不了幼儿园的，她太小了。但苏子卿的父母却很忙，母亲是化肥厂的工人，厂子效益不错，但三班倒的作息很难顾上苏子卿，父亲虽是公务员，但正是年轻体壮好干活的时候，常常忙得不可开交，早期照顾苏子卿的姥姥近些日子身体不好，也住院了。于是苏父苏母想了些办法，在某个夜晚，拎着亲戚家厂子发的白皮好烟和藏在烟盒里的红包，偷偷拜访了红彤彤幼儿园的领导，悄悄改了女儿的入院年龄。就这样把还不够年纪的苏子卿塞进了这所幼儿园。
上幼儿园的前一天，苏子卿背着母亲新买的小书包，在屋子里开心得乱蹦乱跳:“我要上幼儿园啦!我要上幼儿园啦!我要上幼儿园啦!”吵得苏母直摇头。
可等第二天，在苏母松开手，苏子卿即将踏入幼儿园大门那一刻，她却突然脸色大变，嚎啕大哭: “我不要去幼儿园！！！我不要去！！！”这是她第一次明白，原来上幼儿园意味着要离开父母。
“我也不要去幼儿园！”
“我要回家！”
顿时，幼儿园门口其他孩子也开始跟着鬼哭狼嚎起来，各种哭闹声此起彼伏，家长老师慌作一团，好不热闹。
再不去上班就会被扣工资的苏母亲只能又急又尴尬的将苏子卿塞到幼儿园张老师的怀里，不停安抚道“乖，听话，妈妈再不上班就迟到了，迟到就没有钱给你买玩具买新衣服了。”同时，悄悄在她耳边叮嘱:“在幼儿园一定要听话，不能给妈妈惹麻烦，为了让你上幼儿园，妈妈花了很多钱，听到没有。”
“花了很多钱，要听话。”这是苏子卿在得知自己要上幼儿园后，听过无数遍的话语，虽然年幼的她并不理解钱到底是什么，但她明白，只要涉及到钱这个东西，她和母亲就再没有商量的余地。
苏子卿有一点点明白，他们家，缺钱。所以她永远不能说出，也永远得不到自己真正想要的东西。她还记得昨天母亲一起上街，在商场里看到了一件很漂亮很漂亮的白色雪纺连衣裙，泡泡袖，蓬蓬裙，上面还有细细亮粉，在阳光下闪烁着五彩的梦幻光泽。
“这是公主的裙子。”苏子卿拉拉母亲的手，指着墙上挂着的那条裙子，渴望的看着母亲。
母亲面露难色，但还是走上前和商场的营业员攀谈起来，苏子卿听不懂她们在说些什么，只觉得母亲的脸色越来越难看，很快，母亲冷着脸回来，蹲下身，小声对她说:“妈妈钱不够，现在，我们假装要走，你不许哭，不许吵着要那条裙子，如果你听话，那个阿姨叫住我们，妈妈就给你买这条裙子。”
苏子卿忍住对裙子的渴望，乖乖的牵住母亲的手，一步三回头不舍的看着那条裙子，随母亲走出了商场，直到最后那个店员也没有叫住母亲，苏子卿也没有得到那条裙子。
后来苏母给苏子卿买了一个书包，问她，开不开心。苏子卿点点头，她并不懂得这些成年人的规则，但是她明白，自己必须听话，假装自己很开心。
哭得直打嗝的苏子卿只能一边努力忍住眼泪，一边伸出小拇指，泪眼婆娑带着哭腔冲母亲说道：“嗝……拉钩……嗝……你一定要……嗝……第一个……嗝……来接我”。
苏母连连点头:“好好好。”，胡乱的拉了勾，急忙转身就走，只留下苏子卿窝在张老师怀里不停地小声啜泣。