1
太宰先生不知道从什么时候开始常住在她家了，虽然他本来也就有钥匙，什么时候来都不奇怪。
但近日连着几天，她在深夜打开家门回去的时候，都能看到各不相同种类繁多的太宰治定格画。
有的时候他会出现在厨房里，捣鼓黑暗料理；一些情况下，他则会像菜市场跳到地上的鱼一般出现在走道中央的地毯上；少数时会坐在她的床上。
栗秋每到这个时候，就会先问：“太宰先生，你洗过澡了吗？”
如果回答的是：“没有。”
那大概率太宰先生都会被她用丝毫没有犹豫的咒力从床上拽下来。
剩下的那一小半概率就是太宰先生自己从床上下来。
“栗秋小姐，果然有洁癖呢。”太宰治便会无奈的说着。
栗秋当然不会理解，所以也不会接着他的话说下去。
太宰治一直睡在那块白色毛茸茸的地毯上，后来有一天，栗秋回来的时候背着一大袋东西，太宰治坐在那张小矮桌后，眨着眼睛看着栗秋。
嗯……那可是大概有两个她大的袋子呢。
然后他看着栗秋用咒力将那袋袋子中的白色柔软状物浮空扯了出来，再在不大的空间中膨胀、成形。
那是一只足够容纳两个人的长型懒人沙发，现在放在了这块地摊上靠墙的地方，软软的摊在那。
栗秋没说话，只是在接下来的时间里盯着他。
“……这是为我准备的吗？”
不知道是不是太宰治的错觉，总觉得在说出这句‘如她所愿’的话的时候，栗秋的脸上也出现了一丝那种微妙的表情。
虽然她的脸上看起来依然没什么变化。
春假的三天栗秋哪都没去，虽然橙子小姐也邀请了她‘要不要一起去神社参拜？’，但她还是拒绝了。
太冷了，实在是不太想出去。
其余的理由呢……？
记忆中的橙子小姐在听到这个回答时，露出了她看不懂的莞尔一笑。
她看着在自家地毯上不知从哪搬来只被炉、并且整个深陷其中的太宰治，迷茫了些许。
不知道呢。
她趴在飘窗面前，看着玻璃外的点点白色。
“下雪了。”她说。
“是呢。”飘窗的另一半靠坐着太宰治，“生日快乐，栗秋小姐。”
她看着太宰治，想起来已经又过去了一年。曾经，Port Mafia的尾崎红叶将她来到港/黑的日子定为她的生日，她是在秋天的末尾来到那个地方的。
然后遇到了如同整个人都淹没在深冬的黑暗种的太宰治。
她想了想，说：“其实，我是在深冬出生的。”
“在会下大雪的日子里。那个时候厚重的雪会将世界覆盖，白雪纷飞连天空也看不清的日子。很小很小的时候，父母会在这种日子里给我庆祝生日。”
“是吗？”太宰治的声音缱绻而轻声，他靠在白面的天空旁轻笑着，“那，生日快乐。”
……
她还是会追求爱（あい）的，她当然认为自己是‘化鼠’，所以认为自己必须做到真正的‘人类’该做到的事情。只是当太宰治真的出现在她的面前的时候，她就不知道下一步接着该干什么了。
‘人类’是会和同类生活在一起的，所以她没有离开迦蓝之堂。
‘人类’是拥有朋友的，所以她依然和鲜花保持着友谊。
‘人类’是友好的，所以她带回了太宰治，并且逐渐将自己的生活和他的融合在一起。
至少，她如此坚信着，自己所做的这些都是为了得到爱（あい）。
她会为这些事感到欣喜、愉快一类的情绪。她想，是因为‘人类’就是这样的吧。但是然后呢？
她依然凝望着爱（あい）。
-
太宰治觉得人类是充满劣性的生物。
会由于生存本能的活着，会被欲望驱使着去做事。或许在曾经，他也有一步之遥可以改变他的这一切，但结果就是现在他的心中也缺失了一块。
人类应该的活法是什么？像那些生活在阳光下的人那样？
他看着那头柔顺的红发，觉得或许它能填补心中的空洞，就像野生动物饿了就会吃饭喝水的本能一样。
他觉得她再合适不过了，如此相像，他也不希望她去死，她那么努力地想扮演一个正常人，那她应该像正常人一样，普通的站在阳光下，平淡的对他微笑。
但是啊，他不觉得这是爱（あい）。
爱（あい）是一种幻想。
所以他这种整日整日睡在梦里般的心情，也是他的幻想。
……
1月1号的晚上，太宰治搬出了他的老式投影仪，又从纸袋里拿出了一摞厚厚的录像带——或许是去南面的那家租借店借的。接着与栗秋一起窝在那张沙发里，看着投影仪在关了灯后在墙面上印出的画面。
她没看过电影，还觉得有些冷，便把那只暖炉挪近了些。
在感受着些许暖意逐渐流入时，墙上的画面也开始播放影名：《雨中曲》
本就古旧的彩色电影用投影仪播放，色彩更是套上了层朦胧感。
那个年代的人们拍摄电影还会使用夸张的肢体语言和表情，她盯着那些人不断在眼前变换着，推动剧情，一直到主角唐开始在雨中跳舞，唱起那首经典的《雨中曲》，她听到身旁也有一丝微弱的声音混入其中。
太宰先生也在哼唱。
他至始至终都没说什么话，沉默着只是盯着画面轮换，搁在后脑勺的手臂上袖子滑落，露出大片的绷带，大片大片的白色，那其下，是覆盖着……
他伸出手，换了张带子。
《雨中曲》已经播放完，下一张是《公民凯恩》。
这张是黑白画面。
在119分钟内她就观看结束了这位剧中人的一生。
接下来，又是数张，英格玛·伯格曼的《夏夜的微笑》、《沉默》、《处女泉》