六月，香港。
浓荫蔽日阻挡不住弥漫在空气中的闷热，清早的蝉鸣加重了夏季的烦躁，就连车内冷气的温度再低，也无法驱散溽暑。
从山顶豪宅到和恩书院的距离，6km。
下山的路并不好走，叶初棠认真算过，平均需要12分钟。
以往她习惯默背单词，一遍结束后，迈巴赫S580正好平稳地停在和恩书院外的马路上。
如今发生了翻天覆地的变化，她在上学路上不再是沉心于学习，而是被不敢言说的期待占据。
“发叔，我在前面的街口下。”
陈发作为司机，与她早已形成默契，平缓踩下刹车的同时，问道：“小姐又去买菠萝包啊？”
这件事已经成为了叔侄辈的秘密，叶初棠还没开口，他抢先说道：“明啦，唔好同其他人讲啊嘛。”（“知道了，不要和其他人说嘛。”）
她憨笑着点点头，背好书包下车。
直走便是和恩书院的校门，她却从街口拐进了一条仅够轿车双向通行的小路。
叶初棠的口中不知在默念着什么，直到走到一个破旧招牌下停住，稍稍侧身踮起脚往里面打量一番，才推开门，朝收银台里交叉着手臂，随即靠在墙上的少年说道：“一件菠萝包。”
她再从口袋里掏出预先准备好的硬币。
港币八块，能开启她一整天的快乐。
少年清点过硬币放进收银台，正要开口跟叶初棠搭话，厨房不合时宜地传来一把声音：“阿然，外卖——”
“知道了。”他往那边应声，往外走同时提醒她，“菠萝包刚刚出炉，小心烫。”
她只能点点头，将没来得及说出口的话咽了回去。
茶餐厅在香港随处可见，但对于叶初棠来说，并不是随随便便就能进出的场合。自幼接受的教诲反复提醒她这是可以饱肚但不保障健康的食物，窄巷里并非时刻维持整洁的环境必须忌讳。
这是她第十九次来孖记茶餐厅买菠萝包，第二十一次见到陈祁然。
是她可以短暂叛逆歇息的时光。
-
叶初棠清楚记得第一次见到陈祁然那天。
道路阻塞导致她不得不提前两个街口下车，一侧是拥堵的车辆，女校森严的校训约束着她不可四处张望。此时却有一抹与深色校服截然不同的白色闯进她的余光，追溯源头后看见穿着白色背心打底，外面套着一件短袖衬衫的少年。
这份与周围规整校服格格不入的随性，促使着叶初棠不仅目光追随，连带着步伐被牵动，悄然跟随在对方的身后。看着他转身进了不远处那间她稍有印象的茶餐厅，抬头看着那个残旧招牌，这个名字她有所耳闻。
记忆里时有听见路人对这里的菠萝包赞不绝口。
她没有再往前迈多一步，只是从少年身上的校服猜测，他是在送完外卖回茶餐厅的路上。
据她了解，附近的中学没有这种款式，若是在其他区上课，眼下这个节点注定会迟到，穿着校服但不去上课吗？她有些疑惑。
但是这就意味着她还会有机会见到他。
偶然一见彻底勾走了叶初棠的神思，整天的课都心不在焉，课堂上的重点丝毫没有听进去，频繁抬头看向黑板上方的时钟，第一次感觉秒针走得这么慢。
总算熬到下午放学，叶初棠准备找个借口让陈发把车停在路边等待，她要去孖记茶餐厅一探究竟。
她刚要拿出手机，陈发抢先给她打了个电话：“小姐，车胎半路爆了，你找个地方坐着等吧。”
“好，我知道了。”
好巧不巧，她想要的机会从天而降，给了她去孖记茶餐厅窥探那个少年的机会。
叶初棠藏匿在同学中走出学校，顺着人流来到了那个单方面遇见的街口。
在深吸一口气后，她按着早上的路径绕了进去。
街道上人来人往，街口到茶餐厅的短暂距离，她就看见有三四个人推门进去。
还好。
她起初担心倘若没有其他人，自己的出现固然突兀，不仅会使她的情绪在一举一动中暴露，而且不利于去关注那个少年。
叶初棠在茶餐厅外站定，玻璃上贴着过塑的价格表。
【招牌菠萝包 HKD8
红豆菠萝包 HKD9
菠萝油 HKD12
外卖窗口落单（下单）】
她佯装看着价格表思忖着要吃什么，实则在用余光偷瞄着茶餐厅的内部，试图寻觅穿着白色衬衫的身影。
就在这时，临街的窗口突然出现一个人影。
叶初棠像被吓到那样，往后退了一小步。
好在动作幅度不大，没有撞到身后人来人往，她下意识抬眸发现站着的正是她要找的那个人。
目光正好落在了他的衬衫口袋别着的校牌，上面写着他的名字。
陈祁然。
很好听的名字。
叶初棠在心里默念了一遍。
然而陈祁然不等她愣神，临近傍晚，通过电话点外卖的人数骤然增多，身后的柜台上，好几份打包好的外卖等着他去送。
他的嗓音清冽，带着漫不经心问道：“要什么？”
叶初棠看起来乖巧，身上的校服熨得一丝不苟，他的语气不像平日里轻佻，自觉收敛了几分。
她脸上这种迟疑的表情陈祁然见得多，偶尔，他会好心提议，今天也不例外——
“菠萝包刚刚出炉，趁热吃最好了。”
陈祁然的这句话无疑是解救了叶初棠，她第一次来，终究是不知道这里有没有讲究，抿嘴笑道：“那就一件菠萝包，谢谢。”
只见他快手快脚夹了个最饱满的菠萝包放进牛皮纸袋，身后传来老板的催促声，赶紧递给她：“小心烫。”
接着把她放下的硬币拿起，放进收银台后便转身忙碌。
这是他们第一次见面，叶初棠知道了他的名字。
当她捏着牛皮纸袋犹豫着要不要尝菠萝包的时候，陈发再次给