老祖宗传下来的习俗，除夕是要守岁的，亦有子女守岁可求得父母长命百岁的说法。
往年都是哥哥尤为勤勉，也不知是真无睡意，还是强撑着不肯睡去，哥哥总是要守到第二日天大亮的。
我倒也跟着硬撑过几次，二人为了打发时辰，一同坐在窗边下棋，奈何半夜里便双眼鳏鳏。
也曾为了陪着哥哥而学着朱淑真“穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯”，只是我偏爱铁观音，冬日身子格外敏弱些，一夜折腾下来，第二日便病倒了。
自打那以后，哥哥便再不许我随他一同守岁了，只玩笑道：“儿女守岁是为父母延寿，你我二人有一个便可以了，若是再为了守岁病上一场，只怕叫天上的神仙以为做咱们白家的孩子太辛苦，反倒不好了。”
我在病中本是难受得紧，听他竟编排出这些歪理来，便忍不住扑哧一声笑了出来。
好在爹娘这么些年来一向看重我的身体，见我甫一有病起来的苗头，便寻医问药的，倒并不太过在意这些鬼神之说了。
晚饭过后，又偎在娘身上闲话了不少时候，便被娘催着去睡觉了。
回了自己屋里，我斜倚在榻边上，宓苔正蹲在地上为我把脏鞋脱下。那双厚重的新鞋已经几乎被发黄的雪水浸透，外头的锦缎都被染得快失了本色，一双鞋面就快要塌下来。
“若再不脱下这湿鞋来，当心长了冻疮。”宓苔动作轻柔，细声念叨着。
出神地听着外头不曾停歇的爆竹声，我竟毫未留神自己已是怎样一副狼狈模样。
心里犹自回味着方才的热闹场景，且自顾自地笑着，隽莹迈着轻快的步伐从门外头走了进来，手里端着个漆盘。
“小姐今儿在雪地里玩儿了一天，可是冻坏了吧。”
她手里的漆盘，我不用搭一眼，便知道是什么了。
未等她走近，一股几乎刺鼻的甜味下掩盖不住的浓郁姜涩味充盈了我的鼻腔。
自打我记事起，吃过了冬至的饺子，娘亲便始给我喝这极苦极涩的汤药了。
娘亲常说，我体弱，这一入冬便自生寒症的毛病是自胎里带来的寒毒所致，早年间，就算护养得再周到，也是甫过冬至便病将起来。亏得有乐善堂的名医常大夫，年复一年精心调理着。
到了近些年，我年岁大些了，病得便不若从前厉害了，好些的年头便可保一冬无恙。只是这汤药却仍是得半碗不落地喝下去。
像往常一样，隽莹已娴熟地备好一切，正等着我捏鼻子喝药呢。
我虽极不情愿喝这东西，也只能一切照旧。一碗下肚，连说话都觉得满是姜涩味，恨不得用一壶蜂蜜汁来压它。
艰难下咽后，宓苔拿了双被炉火烤得热烘烘的干净鞋子放在脚踏上，候着我洗漱。
清茶喝过，我才迫不及待开口说话：“方才我点鞭炮的时候，你们都看到了吧！”
隽莹笑着答道：“看着了看着了，小姐可真是胆大呢，我们都想凑热闹，但是都害怕，躲得老远呢！”
宓苔也笑着应了一声，收拾了东西正要拿出去。
隽莹像突然想起什么：“少爷说让小姐喝完姜汁快些睡，别再出去了，外头又落雪了。”
提到哥哥，我忙问道：“那哥哥呢？哥哥不过来了吗？”
隽莹摇头：“没说，想是不过来了，天色不早了，小姐快些睡罢。”
我轻声应了，也无心思立时躺下，只是侧过头摆弄床帐上的流苏玩。
月影微微，我却半点睡意也无，索性坐到了窗下的小榻上，一如往常地呆望。
窗外黑漆漆的，我正对着外头房檐上挂着的一排灯笼摇摇晃晃的光影发呆，侧耳听见外头挂在架上的那个鸟笼里一声清脆的鸟叫，不觉心明神朗，托腮颔首，思绪连绵。
同是在一个傍晚，只是那时节尚是深秋，我百无聊赖守在窗子旁，等哥哥下学来教我那才读到半懂半知的《战国策》。
眼见着日影西斜，哥哥下学的时辰早已过了，却仍不见人影一个，不免等得有些不耐烦，手里反反复复划拉着些七七八八的笔画。
向来我写字写烦了，或是百无聊赖之时，便都会这样随意写画，也因此常被哥哥笑我自己创了这些个鬼画符。
这一日，等着等着，却听见院子里老远传来的鸟叫声，只以为是自己的幻觉。
心下正想着：“时令已过寒露，候鸟都已南飞，留鸟也该归巢了，这时节，怎会有鸟鸣呢？”隔着窗，隐约可见哥哥颀长的身影大步流星向这边走过来。
我赶快迎了出去，不想一开门，一阵冷风扑面而来，我不禁打了个寒战，紧接着响亮地“阿嚏”了一声。
哥哥疾走到我面前，大鹏展翅一样，拉过披在身后的淡青色斗篷的一边，将我罩在了里头，皱了皱眉，却没掩住那字里行间轻快爽朗之意：“外头这么冷，急着出来生病么？”说着，护着我一同进了屋里。
我不由分说抢着要看哥哥手里的鸟笼。
这是一个再简单不过的小巧鸟笼，并不精致，似是应急之物。笼中鸟个头也极小，全身大部棕褐色，头顶上布着黑褐纵纹，像是用极细的狼毫蘸着浓墨染上的一般，眼周是淡而细小的白羽，从眼睛上方向后延伸出一道白眉来。
“长眉入鬓，”我不禁嘀咕，忽而恍然大悟：“是画眉？”
我惊喜地抬头，正对上哥哥炯炯有神的笑眼。
“真是画眉！只是这时节怎么会有画眉呢？”我不禁惊异。
再仔细看看，眼前这只比往常所见的画眉个头小了许多，眉也掺着淡淡的黄色。
“今儿下午是骑射课，可是两个时辰怎么够？好容易来了兴致，我便在马背上下不来了，原是打算玩儿到傍晚的，计划着去弄只野兔回来，不想狡兔三窟，竟没能捉得一只，倒是在一丛枯草里找见了一只画眉。”哥哥说道。
“想是秋来候鸟南飞，这一只体弱无力，无法跟随同伴，便不得已留下来的吧。”我顿时对这小小画眉心生怜悯。
哥哥只看着我蹙眉可怜的样子，却笑而不语。
过了一会儿，我疑惑空气里的安