北方的秋日里，下一场雨降一场温，傍晚时分淅淅沥沥的秋雨在晚自习即将结束时渐渐停了下来。
对面的窗子被雨滴织成了水帘，泛着层层涟漪漂流而下。逐渐，逐渐，一串串水珠开始杂乱无章地滚落，在教室内灯光的映射下，却如同钻石般闪耀。
待光点褪去，玻璃上的影子浮现出来，逐渐清晰。
哎等等！怎么有两个头！？
言念一惊，转头看去只见班主任在言念身后充满疑惑地望向窗子，随即又疑惑地看向言念。
“看什么呢？这么入神。”
“啊？老师没什么。”
望着老班那红白格子衬衫的背影，言念的笑容由尴尬转变为忍俊不禁。
众所周知，521班的班主任是个不折不扣的“糟老头”。姓班名成，虽然已经年方40，可是有17年教龄的他作风却十分轻松活泼。
关键是，从来不拖堂。
有时因为穿衣不讲究而面对周围老师时不时的调侃，他总是拍拍格子衬衫的衣角并摆出一副云淡风轻的笑容:
“你们懂什么，这叫不拘小节。”
随即又埋头于桌上的物理教案，钻研至深。
老班清了清嗓子，又抬手看了看表，慢慢踱步到讲台上，开始了晚自习结束前的每日一训。
“同学们啊，我再次强调一遍，每天的早饭必须要吃……”
言念甚至怀疑他是不是每次站上讲台前都已经打好了腹稿，提前掐着表在心里演练了一遍。不然怎么能每次都在铃声响起的那刻刚好说完，还一点顿号都不带打的？
夜风起，凉意渐浓。
刚刚走出教学楼的言念打了个寒颤，猛地想起忘记拿桌兜里的军帽，而明早还有晨训，无奈之下只好揉着白日里饱受折磨的双腿返回教室。
戴上帽子再次走在回宿舍的绿茵小路上，丁香开的正盛，淡淡清香浸在湿漉漉的空气里，混合着纯净的泥土气息，沁人心脾。
俯身系鞋带，不料此时起风，拂落了头顶的帽子。刚要起身追赶帽子时，一双干净的白色球鞋出现在视线里，伴随低沉柔和的声音：
“同学你好，请问这是你的帽子吗？”
迷彩袖口下修长而骨节分明的手中拿着一顶军帽。
橘黄色的点点光芒晕染着夏末凉夜。一灯两影，清风拂过，伴着丁香的气息，秋叶瑟瑟飘零。
绿茵路上影子仿佛被时光拉得好长好长，而那个瞬间在往后的日子里依旧在言念心中发着光。
温暖而永恒的光。
“同学？”
半响没有回应，温如玉晃了晃手中的帽子。
言念回过神来，赶紧接下。
“是我的，谢谢你。”
“不客气。”
昏黄的路灯下，少年逆光而立。言念无法仔细看清他的眉眼，只能根据他转身离开的背影依稀得到一些熟悉感。
夜晚的男生宿舍里喧闹不止，洗漱，吃泡面，聊天玩闹……热火朝天的程度堪比集市。
温如玉刚从溢满泡面香味的楼道里推门进入宿舍，就被拿着面包的程颂抓着问道：
“温如玉你干嘛去了？怎么这么晚？”
“哦……我忘记拿帽子了”
“忘记？这可不是你的作风啊，看来这罚跑是真挺费神费力啊 ~ ”
一时间宿舍里开始起哄。
起哄的原因就是因为当时他们都看到温如玉站得好端端的，突然抬手动了一下帽子，把原本戴得很正的军帽碰歪了些。
这很难说不是故意的。
结果就是被刚好在一旁巡视的教官发现，罚去跑步了。
然而，温如玉听着起哄声只是冷笑了一声，冲着他们一挑眉:
“你们……都想以什么样的方式离开这个世界？”
说着便拿了洗漱用品进了卫生间，在关上们的前一刻探出头来:
“我给你们10分钟时间考虑。”
随着关门“砰”一声，宿舍里顿时鸦雀无声。
废话！除非真心想不开，否则谁敢和跆拳道黑带battle！？
入夜，繁星闪烁，鼾声四起。
温如玉躺在床上，辗转难眠。
昏黄灯光下那个些许熟悉却又十分陌生的人，在众多迷彩服中却依旧分辨的出。
明明这么多年过去了，自己居然只一眼就认出了。
那，她呢？
或许……或许她早已忘了吧。