阿蓉第一次来到讲经堂，她之前听说过，太后信佛，生前常常捐钱修缮佛寺，法华寺那一座琉璃塔，就是太后出资修建的。阿蓉心事重重，六角琉璃塔的宫铃在微风中摇曳，显得整座法华寺更加阒然无声。朗月照川，逝去的人，逝去的岁月，都不会再回来，阿蓉想不得那么多了，便小跑到宫殿的柱子后面——她在等待一个时机。
到深夜，留下来的这些人肯定会回宫，包括太子。太子妃沉疴难愈，他心里肯定不舒服，却还要为了孝子贤孙的名声，待在法华寺不回去。等太子走了，就没人在意她这个小宫女了……阿蓉想着，顺手拿起面前的抹布，习惯地擦着地面。
“你是谁？”这时迎面走来一个年迈的宦官，“眼生，谁家的？”
“我……我……”阿蓉说不出来，她本就不是来干活的，要不要说自己是东宫的宫女呢？太子被吸引了注意，忙上前解围，“这是孤宫里的宫人，赵翁多心了。”
“原来是太子殿下的婢女，奴婢该死。”
“不必，这些日子，赵翁也累了，早些去休息吧。”太子环顾四周，堂中金铃被风一吹，铿然作响，“现下大家也都歇息了，再过几日，祖母梓宫停灵完毕，就算结束了。”
宦官退下，讲经堂只剩下了阿蓉和太子，以及不相干的下人。阿蓉在佛像凝视下，心惊胆战，她承认，自己并不坦坦荡荡，此行并不是为了太后积福，而是为了自己的私心。太子察觉到她的慌张，还以为是东宫出什么事了，“祖母不在了，匀姿呢？她现在可还好吗？我现在忙得抽不开身，也不能照看她几分，她是病得更重了么？”
阿蓉摇摇头，“都不是，都不是。听人说……听人说，法华寺这边缺人手，来帮忙的话管饭，我……我就来了。”
“啊，你一个小姑娘家，走这么远，你阿娘该担心了。这些事，让年长的宫女来做就好。”太子道，“时候不早了，我也该回去了。一起走吧，天太晚了。”
“嗯！太子您先上马，我待会儿就来！”阿蓉迫不及待想支开太子，太子只好先她一步离开了讲经堂。
这下，整个讲经堂只剩下了阿蓉一个人。她的心怦怦狂跳，在佛陀的注视下，太后的灵位旁，她把那不到拳头大的蜡人，放在了灵位下的空隙中。自己在做什么啊！这可是整个大周最尊贵的人！她……她居然把一个卑贱的蜡人，放在了这至尊的牌位下，何其大胆！她抬头看了看慈眉善目的佛陀，佛……你一定会原谅我的吧！大不了，我之后抄念经文，捐献香火，求求你，保佑我的母亲，让她脱离苦海吧！我不在乎什么牌位，对我而言，这些都是死掉的东西，虚伪而又迂腐，而阿娘只有一个，我只有阿娘，我不能失去她，不能！为了救活她，我什么都愿做！
阿蓉收回手，如她所愿，在场没有人看见，琉璃塔的风铃依旧玲珑悦耳，月光照映下透过缕缕清辉。她长舒了一口气，回头看了看太后的灵位，那些人，连一个医师都不愿分给她阿娘，肯定想不到，自己日日供奉的香火，会有一部分分给一个毫不起眼的婢子吧？回到东宫后，阿蓉守着阿娘，沉沉睡去，在梦里，阿娘和以前一样，教她做发钗，教她织布，一切好像回到了以前，什么都没有发生的时候。
可是梦醒来，阿娘已经咽了气。阿蓉看着阿娘苍白凹陷的脸，那是一种有别于红润饱满的感觉，仿佛整个人的精魄已经没有了，再宝贵的药也救不回来。阿蓉没有哭，她只是呆呆看着说不出话来。那是什么感觉呢？她想不出来了，只记得那时候自己心里好像有一块被挖空了，又或是断了线的风筝，再也无法找到把它攥在手里的人。
相比起太后宏大的讲经堂，没有法师来超度她阿娘，甚至，她连一块墓地也买不起。为什么……明明，阿娘已经那么勤勉了，却连一块地都没有么？这时候，满宫上下都在为太子妃的病情焦头烂额，没人会分一些精力给阿蓉，阿蓉很明白，自己的阿娘，理应只有自己来伤心。怎么埋呢？是不是还得买一个棺材？听说梓木棺材很好，阿蓉不想让母亲在地底下还那么劳碌，一身的伤病，睡在土里肯定很难受。可是她买不起梓木棺材……
比丘尼又找到了她，说，可以将令堂火化，毕竟佛法讲来生，并不在意什么躯体，高僧圆寂后，也是火化。阿蓉看着草席里母亲的容颜，只好听信了比丘尼的建议。
可是，当阿娘在火中一点点消失的时候，阿蓉突然觉得内心抽痛，被刀刺伤的那一瞬间并不会觉得痛，要到片刻后痛感才会贯穿全身。阿蓉明白了什么是失去——就像河流，一去便不会再回来，她的阿娘就是如此。她很快意识到，以后再也见不到阿娘了，阿娘要去的世界，不是人世。想着想着，她猛地冲向火海，“阿娘！你带蓉儿走吧！”
亏得比丘尼拦住，才留下阿蓉这条命。阿蓉刹那间昏了过去，这次她没有做梦了。
因为她清楚明白，以后再没有阿娘了。