林栖高中就开始上寄宿学校，这些年来回家的次数屈指可数。
呈凹状的筒子楼布局像一张血盆大口，向林栖伸着獠牙。
对这个地方，林栖印象最深的是常年聚在楼下的那群老女人。
脑海中的那群人没有分明的五官只是一片模糊的形象，像是躲在阴暗潮湿角落里的鬼怪.
很多年来，林栖只记得那粗噶的声线和直白又毛骨悚然的眼神。
林栖拉着行李箱走过，听到那些角落里的低语。
林家那养女的命是真的硬，邹家碰上她搞得儿子进大牢老爹被审查，都快家破人亡了。
新闻里说她被性侵了，性侵是什么意思？被强/奸了？
林洲和周宁下楼接林栖，在楼梯口碰到她。
林洲接过林栖的行李箱，沉默着往上搬。
周宁瞧兄妹两气氛不对，挽起林栖的手臂往上走，刻意放慢步子拉开跟前面的距离.
周宁小声跟林栖说：“新闻你哥见到了，昨天晚上抽了一晚上闷烟。”
“他倒是跟爸一样，一不高兴就抽闷烟。”林栖垂眸看着老旧的楼梯，淡淡地歪了一句。
“你还笑得出来，邹兴有没有欺负到你，我们都担心死了。”
周宁仔仔细细瞧了她一圈，一脸后怕。
“我好好的呢，回家说。”林栖捏了捏嫂子冰凉的指尖。
周宁早就做好一桌子菜等着她，林栖洗了手和哥哥嫂子坐下来。
头顶一盏暖黄的灯泡，一家人温馨的坐在餐桌下。
上一次回来太匆忙，林栖目光在家里游转一圈。
老旧的三室一厅如今只是换了几次家具，房子还是曾经的房子。
逼仄，背光，隔音差，却被嫂子打扫得干干净净，细微之处的装饰点缀又有别样的温馨。
“多吃点。”周宁往她碗里搁了一块红烧排骨。
林栖抬头笑了下，“谢谢嫂子。”
饭桌间林栖偷偷瞥了林洲几眼，男人沉默地吃饭，冷着一张脸，小半碗后就放下了筷子，但也没下餐桌。
这段时间里林栖没有受影响是假的。
生活节奏被打乱之外，如果一开始只是因为省钱而节衣缩食，那后来手机里占满邹兴的骚扰信息，林栖是真的再也没有食欲胃口。
收到邹兴裸/照那天晚上，林栖冲进医院厕所抱着马桶止不住干呕恶心。
林栖瘦了，林洲今晚看到她第一眼就察觉出来。
太久没吃到家里的饭菜，这段时间来又亏待了自己，林栖一连吃了三碗饭。
她知道林洲的脾性，如果她此时放下筷子，林洲铁定开始张口教育，但只要她还在吃，就算他再生气，也会先忍着脾气先让她吃饱。
简直跟那老头子是一样的怪脾气。
林栖有意捉弄他，放慢吃饭的速度，胃口大增，一碗接一碗，看着林洲阴沉焦闷的脸有一种戏耍他的乐趣。
林洲眉头越皱越紧，喊周宁，“再给她炒两个菜去。”
周宁也是一脸心疼地看着林栖。
想着她在外面怕是吃不好过不好的，正思绪睡觉的时候跟林洲说说，再给林栖每个月多补贴1000块，刚准备起身，林栖立马放下碗筷，“我饱了。”
林栖是真的饱了，撑饱了。
嘴巴里鼓着的最后一口饭把她的脸颊撑得像可爱的小金鱼。
换往常林洲还会笑话她，今晚却是冷着脸偏开了眼。
“吃饱了就过来。”
林栖从餐桌跟着哥哥转移客厅，眼前的男人还不过三十，却老成得像当爹的一样，林栖嘴角扯了抹淡笑。
周宁收了碗筷进厨房，注意力却全集中在外面。
开饭前她怕家里气氛太冷所以打开了电视机放了个综艺节目，现在电视机里叽叽呱呱的声音吵得她听不清外面的情况。
惴惴不安地刷着碗，直到听见兄妹两剑拔弩张时，她赶紧冲出厨房。
林洲扬起的手在灯光下细微的颤抖，那双手布满老茧，筋脉膨胀有力量，巴掌却始终没忍心打下来，两人都吵红了眼眶。
林洲脱了力坐进沙发里，他弯下背脊，双手捂着脸颊垂头哑声说了句，“是哥给你添麻烦了。”
林栖倔强地偏着脸，眼泪从眼眶垂落，她高傲地仰着头，哽咽道：“哥，我只是想讨一个公道。”
晚上周宁去林栖的房间跟她睡。
熄灯后两人久久没有睡着。
周宁开口，“小栖，别怪你哥跟你生气，要是你真出事了，他得自责死。”
林栖望着天花板，“我知道，他才不会打我呢，他这个人软弱，以前爸打他的时候都是我护他。”
周宁笑笑，“你哥有时候是软弱，有时候又是怕惹是生非。”
“所以我喜欢你火辣的性子，嫂子，有你在别人还欺负不了我哥。”
林栖低低道：“他比我大也比我懂事早，小时候爸带我们换到这间小房子虽然爸不说，但哥知道家里没钱了，他以前爱踢足球后来就不贪玩了，反倒开始学做饭照顾我，不敢惹是生非，怕爸揍也怕给爸添麻烦，性格就这么养成的。”
“嫂子，你没发现吗？其实我哥我两都有点小气，见钱就眼开，爱钱如爱命，还喜欢贪各种便宜，你看他抽的那烟，我十五岁的时候就见他抽最便宜的红塔山，到今天他还在抽红塔山。”
“还有那个都掉漆的一块钱打火机是不是，”周宁眼角弯弯，又道：“但你哥对我还挺舍得呢，上个月还给我买了个好几千块的包。”
窗外的月光透进来，两双眼睛亮堂堂的。
周宁转了个身侧躺，望着林栖模糊的侧脸，“小栖，你是优秀的人，但现在谁都笑话你是靠家里，其实你哥有时候挺后悔的，当初他是怕你跑太远会跟家里断了联系，所以听姨妈的主张给你张罗了这份工作，现在却让你那么委屈，还遇到这些糟心事，你虽然嘴上不说，但心里肯定也一直膈应着这件事。”
林栖很难说什么。
个体发散出的人际关