十七八岁时候的感情脆弱。
杨铮和林栖是早恋被抓的典型。
要怎么回忆那段时光？杨铮觉得自己活过，又死了。
在他转学到小破县城的那一年，他和林栖有过很多美好的经历。
他以为林栖像他喜欢她一样也喜欢着他，直到他们的早恋被公开处刑。
没有过任何反抗，她那么轻易地就说出‘我愿意跟他分手’。
父母要把他带走，只有他一个人声嘶力竭地拼命想留下。
她却像变了一副面孔，变得冷漠，变得一点不在乎他。
杨铮一直告诉自己是他不够有能力保护她她才这样的，她不是不喜欢他。
这一次好不容易再见面，他以为边缘式的接触至少能让他们处在某一种平衡。
他能和她就这样呆在同一空间，不会被她伤害，也不会激怒父母。
可是他妈的他刚才听到了什么！
她为了一个男人跑去院长办公室说什么狗屁话。
她一个小小的麻醉助理有什么资格，有什么勇气，当初连反抗老师都不敢的人为什么，凭什么能为了别的男人那么豁得出去！
杨铮嫉妒到暴怒，他紧紧抓着林栖的两条胳膊怒吼，“你喜欢那个男人是吗？那我呢？我怎么办？！啊？林栖，我怎么办？”
雨水流进他的眼睛又淌出来，他垂下头轻笑，“明明是你先亲的我，也是你不要我，现在还是我求你，林栖，没你这么糟践人的。”
“你为什么要去替他求情，你看看有人理你吗？那有你说话的地吗？他们谁不是嘲笑你天真无知，为什么要去被羞辱？自尊心被践踏很爽吗？”
冷雨砸在脸上生疼，林栖挣不开，只能承受着他的暴怒和质问。
会因为没有受到平等的尊重难过吗？
事实上她有那么一点遗憾，在该对梦想抱以无比纯真热情的时候她不曾有过理想主义，在二十多岁的年纪却没有年轻人的血性，没有抗衡不公的勇气，没有输得起的潇洒。
她早已接受，她麻木不仁。
可能唯一一点点与从前不同，是她从没有像今天一样那么冲动过。
明知道自己没有话语权，不会有人听见她的声音，却非要闯进那里，去发出自己的声音。
她仰着脸反唇相讥，“所以你觉得我没被羞辱够，非要找来再羞辱我一遍是吗？”
“我不是，”杨铮立刻收起讥笑，他变得慌张，“我没有要羞辱你。”
继而认真道：“你喜欢我，你想要什么我都给你。”
“我不要。”
杨铮像是没听见她的拒绝，自言自语道：“升职，或者换更好的医院，还有地位，尊严和体面，我统统都能给你。”
“我说了我不要！”林栖想甩开他。
“那你他妈到底要什么！”杨铮把她扯进怀里拥抱住。
他觉得自己病了，因为这个女人他时而焦虑，时而痛恨，他快要疯了。
他又放软声音哄她，“你告诉我你要什么？”
“我要我是我。”林栖低喃。
不是你们任何人口中的林栖。
这一条路，她不需要任何人加油助威，无所谓任何阻碍困难，只要自己走得坚定。
杨铮不懂，所以只能哑口无言的怔然，只能把她抱得更紧。
兜头而下的冷雨浇湿了两人，林栖快被他的拥抱挤压到窒息。
“放开我！”林栖奋力的推开他。
杨铮踉跄着后退几步，隔着湿哒哒的额发，隔着雨帘，杨铮眼神发狠地盯着林栖。
林栖心里生出一股恶寒，在他提起脚步再一次朝她走近时，林栖疲惫道：“杨铮，不要这样好不好。”
杨铮整个人被定在原地，他知道他吓到她了，可是…可是他真的很难受，难过到呼吸都觉得心口是痛的，他垂下头，脸上的水渍不知道是泪还是雨。
“小…”杨铮皱紧眉头，半晌才又哽咽着低低开口，“林栖，不要说你不回头行不行，你回头看看我。”
林栖疯了那么冷的天在雨里跟疯子吵，她走进旁边的公交站台下躲雨，杨铮像一条狼狈的狗也跟着她走到公交站台。
他们坐在等公车的红色长条凳上，林栖抹了把脸看着雨幕，杨铮看着她。
林栖认真道：“杨铮，我们不可能。”
“怎么就不可能了？”
林栖安静了几秒，再开口，她说：“大家都往前走不行吗？”
杨铮垂下头，嘴角轻扯了一丝苦笑，“你总是能轻易说出抛弃过去的话，你的心真硬。”
“其实你没喜欢过我是不是，你跟我在一起是有目的的。”
“是，我是有目的的，我心思不纯，别人说我是扫把星是灾星，我没有朋友，只有你不嫌弃我所以我讨好你。”
“我不喜欢回家，我看到你一个人有自己的房子住所以我跟着你，跟着你每天每夜待在你的房子里。”
“杨铮，可是那些时间都是真的啊，我的情绪是真的，我把我给你也是真的，你又怎么能说我没有动心过。”
“但你不愿意继续喜欢我了对不对。”杨铮眼眶发红的抬起头看她。
“你知道我们为什么分开的。”林栖皱栖眉头，“如果要跟你在一起，那太苦了。”
林栖很耐心，今天总要有个了结，“你的父母，你的家庭不接受我和我的家庭。”
“杨铮，其实我不是很健康，我没有能力去对抗更多，在我这里爱情真的不是那么重要，而且就算是现在，你能对自己的婚姻做主吗？能说服你的家人接受我吗？你依旧不能。”
杨铮很早就想过这个问题，“我可以什么都不要，我们去找个没人认识我们的城市生活。”
林栖皱紧了眉转头看着他，就像看一个天真的小孩。
“你能爱我多久？十年，二十年，一辈子那么长，你确定感情不会被消磨？你确定不会为你今天的决定后悔？”
“可你觉得这样是对的吗？为了跟我在一起抛弃你的父