是夜，窗外升起浓重的阴云。
隔壁传来小菜头坑坑巴巴背着英文单词的声音，刘叔正把福特车移到门廊下，以免被风雨淋湿，玉婶收拾完无福被主人享用的清蒸梅童鱼，面上露出忧色。
白御霜关上露台门窗，走到铁艺纠结而成的床靠前，放下留声机的唱针，仰头吞了些药片。轻柔舒缓的小夜曲流淌而出，他已预感，今晚又将是一个不眠之夜，希望这张唱片能让他睡得好一点。
梦里，他看见时纪在练功房按下快门时，瞬间消失的模样。
他当时跑了过去，想抓住她，她的手，她的肩膀，明明就在手心里了，却依然没能抓住，这位小姐如同一抹烟雾般，就那样消失了。
和七天前那个晚上，一模一样。
七天前，时纪在“上海moon”醒来时的房间，根本不是203。她离开时合上的房门，清清楚楚写着201几个数字，那是90年前白御霜住的卧房。
那天晚上，时纪原本坐在白御霜床前，同他讲90年后的世界，因为白御霜无休止的追问，以至于她困到坐着就打起了盹儿，白御霜刚要扶时纪躺下，就感到她整个人失去了重量，他立刻将时纪按住，却是一点用也没有，她终究成了一个像梦般的泡影……
她还会回来吗…
她为什么没有回来？
白御霜回想起所有他见到过的，时纪消失的情景。
今夜的事已经证明，确实存在时小姐说的那个“规则”，也许其中一项真的是“不能带走这个时代的任何事物”，因此她才会好几次从他眼前消失。
上一次，是在黄埔江畔，再往前，是她第一次出现在他的戏台下，对着他举起手里的相机……
此外，白御霜发现似乎还有一种情况会令时小姐离开这里，即是在她意识不甚清醒之时。头一回，是她在暗巷口因胃疼晕倒，七天前，是他扶着快要睡着的时纪，看到她直接在自己怀里消散，还有她住进白家的第一个早晨，那天她走得那么匆忙，甚至连贴身衣物都没来得及带走……
“规则……”
他早该想到的，不仅自己留不住她，她也带不走自己！
*
“偶开天眼窥红尘，可怜身是眼中人……”
这夜，有人把这句戏文在白御霜梦里唱了一宿，那腔调像是戏腔，又像是念白，他站在自己的那片荒原里眺望，眼前是漫天的霜雪，身后是无尽的阴霾，他不解其意，不明其理，只感到有巨大的荒凉袭来，令他无所适从……
*
这夜，时纪正在派出所里，等人搭救。
她在这次回“上海moon”时，发生了点小意外，一对小情侣现在正坐在时纪对面，用恨不得要吃了人的表情盯她。
原来，白御霜那个上世纪的半弧形大练功房，在90年后被“上海moon”改成了情侣套间，时纪被规则遣返时，这房间里还住着人呢。
小情侣的心情可以理解，谁也不想你侬我侬，衣服脱到一半时房间里突然冒出个人对自己按快门！何况时纪用的是动静怪大的老式镁光灯相机，可把俩小孩给吓坏了。
无论时纪怎么解释这是个误会，对方还是报了警，现在警察已拿走了她的老徕卡古董机。由于机器过于老式，他们也还弄清时纪到底有没有拍到什么隐私。
发生这种乌龙，时纪也没好意思向人在海外的小蔡总求救，就这样耗了好几个小时，后来还是“上海moon”那边的人打来电话，证明时纪是他们常客，加上警察拿去检查的胶片里也确实没看出什么不雅内容，这才让时纪脱了嫌疑。
当然，胶片里也没有任何白御霜的痕迹。
简直是一卷崭新的胶片，连她在曾经拍到过那种扭曲变形的“灵异照片”也没有了，唯一能发现一点端倪的，是有一张过爆的废片。
快到半夜，时纪才回到吴淞路自己的公寓里，她站在窗前，习惯性的摸了支烟出来思考。城市的灯光映照着铁盒里的蝴蝶簪，试验结果很明确，她又一次被“规则”遣返了……而且，它好像还警告了她？
果然她无法带走那个世界任何事物的，哪怕只是一个影像。
*
白御霜筹划落空，不得不又将重排《绿珠》的事提上日程。
这回他亲自去了马老师傅家，将几次三番、终于改好的新戏服取回来，紧接着又催促余经理赶制布景，还将《绿珠》的首演广告登了报……依然没有他的小像，但即便如此，白御霜将开唱《绿珠》的消息也如雪花般飘到了时人面前，7月的上海，不论戏迷与否，对这件事都是无人不知无人不晓了。
只有白御霜自己明白，他寄托在时纪身上的希望，破灭了。
没有人知道他曾生出过多大的渴望，自然便没有人知道他如今是多么的失望。
白御霜现在知道时纪救不了他了，他只是失望，沮丧，只是在深夜里睡不着觉，但他没有认命。他从师父那学到的戏里头，没有这两个字。
正是因此，他才要大张旗鼓排演《绿珠》，他要让全上海，乃至地球底下那面的人都知道，他白御霜的名字。
或许只有这样，还能有一线生机。
*
礼拜日，兰心大戏院门外，崭新的广告牌电灯闪烁，一排排梨园名流、达官显贵送的花篮摆在下面，顶着那些真真假假的贺词，排出好几丈外的地儿。
“爱的花”一身时髦打扮，珠饰粉黛，从水牌前妖娆的走了过来。
她梳了头时下流行的手推波浪纹，墨一般的黑发层层叠叠，蜿蜒曲折，上头配一顶西洋小纱帽，身上是高开叉的海派蕾丝长旗袍和镶水钻高跟鞋，衬得她身段高挑，曲线起伏。她那双雪白的手臂里，还挽着个穿陆军制服的年轻男人，两人正穿过一排排花篮跨进戏院大门。
这回余经理为着白御霜新戏造势，可是下了大本钱，花了重金将水牌做得巨大无比，立起来快有一层楼那么高，正是当今沪上最大的一块水牌了！那牌子上用油彩绘着白御霜装扮的绿珠，只见“她”容貌绝美，气度华贵，手持翎饰身着青裳，灵动飘逸，却是立身楼台，似有摇摇欲坠之感……