“白老板，发生了什么事，你跟我说一说，好吗？”
如时纪所料的，白御霜并不抵抗，他只是闭上了眼睛。
他不敢面对，也不敢想象，时纪看到现在的他会作何反应？白御霜在遭受了无端的伤害和痛苦后，一面将世界封闭起来，不愿被任何人看到自己狼狈、悲惨的模样，一面又无法抑制的，渴望有人能走进来，打破他的抗拒，安抚这满身枯槁和伤痕……
他总是这样矛盾的生存着，可没有人懂得，他们或许爱他，怕他，敬他，却没有人懂得他。
终于，时纪走进来了，她清楚的看到了他脸上那道伤痕。
寸长的一条血口子，盘踞在白御霜苍白的脸颊上，从颧骨拉到下颌，翻开的皮肉被人潦草的缝了几针，有的地方已凝成血痂，没缝到的地方还在缓缓渗着粘稠的静脉血……
粗糙的缝线被血浸透了，在伤口周围凝结成几只丑陋的黑色针脚，令他面目十分可怖……
时纪沉默。
原来他的沉寂，不仅仅是在封锁和抗拒外界的人事物，更多的，或许是陷于绝望之中了。
盘踞在白御霜脸上的那道伤口，使时纪更直观的意识到，破相，对一个演员的打击有多沉重，以前他单是声带劳损，还有治好的可能，但在这个没有医美、没有激光祛疤的时代，脸上受了这样严重的伤，就意味着将会永远留下疤痕！
一道划过半张脸的伤痕，创口又深又长，可以预见，即使愈合也无法用彩妆掩盖了，这样的演员，还能上台吗？
他又是一个多么重视自己舞台生命的人！被人念叨几句年龄大了演不了小姑娘，都能让他自我怀疑到嫉妒去青年学生，何况如今这样……
白御霜闭着双眼，却悄悄扣紧了时纪握着他的手。
他想知道时纪的反应，又害怕真的看到，好像刚才那个在心里责怪着时纪的人并不是他一般。
她来了。
她明明说不来了的。
可现在来还有什么意义？
如今的白御霜……如今的白御霜，已是个废人了！
他曾经十分渴望死亡，却又害怕着衰老的来临。
他想死，是因为无望脱离生存的时代和命运，他怕老，是害怕比死亡早一步到来的衰老，会令他活得卑贱……但现在，他不用在“老与死”之间徘徊了！脸毁了，他便不再是以前那个完整的白御霜，很快，他就会成为一个卑贱的人了！
“你的脸…还疼吗？”
终于，白御霜等到了她的反应。
时纪只觉自己心里在痛，她伸手想碰一碰他的脸，又怕弄疼了他……这伤口是谁缝的？怎会如此的潦草？她甚至怀疑，那些人给他打麻药了吗？！
“白老板，咱们去医院看看吧……”
白御霜没有回应。时纪想或许是以他的性格和对舞台生命的重视，不愿被外人知道自己毁容的事，又改口道：“不，不去医院，我们请医生来家里看，好吗？”
白御霜依旧没有回应，就在时纪思索是该顺着病人的情绪，让他脆弱的心理得到保护，还是该强硬一点直接去请医生，让他脸上的伤不至于更加严重时，门上传来“笃、笃”的叩击声。
“白老板，您醒了？吃点东西吗？”
原来是小菜头看到屋里亮起了灯，只当他家老板愿意理人了，赶紧把玉婶温着的清粥、补汤、养嗓茶一股脑儿都端了上来。
时纪记得小菜头说过白御霜已一整天水米未沾，正要去开门让他送东西进来，不料还没站起身来，便被人反手一把抓住了。时纪看回去，白御霜仍是面无表情的模样，只有眼睛，因为要去抓她被迫睁开了些。
但它仍是往下垂着的，里面有种飘忽而仓惶的意味。
时纪觉得有些好笑，可看到他脸上的伤口，又只剩下心疼。
她也蹲得有点儿腿麻，便顺势坐回床沿，任由白御霜抓着自己的手，带着一分刚才冒头的笑意，劝道：“白老板，不想说话不要紧，不吃东西可不行呀。”
门外，小菜头又问了句什么。
白御霜的嘴一直紧紧闭得像只蚌壳。他没有看时纪，抓着的手也没松开。
时纪走进这个房间，是他无法抵抗甚至还是在心底隐秘渴望的，但对于小菜头、玉婶，或者说，对尚未进入这个房间的所有人，他依然不想接触。他不愿被人看到自己如今的模样，也不愿意轻易开口说话，只好在一种既矛盾、又脆弱的心态中继续保持沉默。
时纪无奈。
白御霜拒绝饮食，拒绝就医，是由于自惭形秽，进而对自身价值产生了否定和厌弃。
在他的认知里，没了容貌和嗓音，会让他失去现有的一切！被戏迷抛弃，失去事业、声望、地位，不能再受人尊重的活着！时纪能够理解，但她无法感同身受白御霜的忧虑，在她所处的时代里，很少有人会因为失去一份工作而陷入绝境，加上时纪恋爱能力薄弱，不知道当一个男人遇到这样的打击，应该怎样安慰对方，只能想到要怎么解决问题……
想了许久，时纪才将另一只手覆上白御霜的手背，把他的手往自己身前攥了攥，微微倾身，看着白御霜的眼睛，问他：
“白老板，你能相信我吗？”
白御霜没有回答，时纪便当他是默认了，继续道：“如果你相信我，就试试我的方法…事情还远未到无法挽回的地步……”
“你现在需要治疗，也需要摄入营养，身体才能够恢复。我们让小菜头把东西拿进来，再请医生来处理脸上的伤，好不好？”
白御霜沉默，被攥着的手却默默往后缩了缩，时纪立刻get到他的意思，这是在拒绝。她想到另一种可能，又劝道：“你和小菜头亲如父子，还怕他看到吗？”
果然，这次白御霜的手微微放松了些，时纪便趁热打铁，继续劝他：“让小菜头进来，咱们先吃点东西，好吗？”
在时纪的目光里停了半响，白御霜终于以微不可见的动作，颔了个首，手上的劲儿也松下来了。
时纪得到同意，赶紧起身去开了卧室门，让小菜头把食物端进来。
此时的小菜头正