空旷的练功房内，摆放着一张戏曲演员在后台用的容妆桌。
这种桌子的镜面四周本是有电灯的，但现在它们都熄灭了，只有巨大的弧形落地窗透进昏暗的暮色，被镜子捕获过来，显得既渺小，又微弱，让练功房像个小黑屋子。
白御霜此时正坐在这张容妆桌前，顾影自怜。
镜中那人短发白衣，只有脸上带着戏妆，一双兰花手从脸侧划过，现出一片薄红淡抹……远看，他依旧是清厉绝美的名伶模样，若凑近了，却能见得那双多情的眼眸下方，有了新的细纹，鬓边也开始生出白发……
白御霜看着它们，指尖一一抚过，犹如抚摸一朵凋谢的幽兰……半响，他启唇，再无冰泉倾流，而是艰难阻滞的声线：
“甚良缘，把青春抛得远！”
“则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
“故国悲恋,谁知歌罢剩空筵……”
唱词从《牡丹亭》到《桃花扇》，俱都是水磨腔，来回吟咏，不知疲倦。
时纪进来时听到就是这几句，实可谓呕哑嘲哳，唱的人艰难，听的人也难受，她心里却涌上了份惊喜之情：
“白老板，你能出声儿了！”
唱腔戛然而止，代之以一室沉默。
白御霜向来当自己是别鹤孤鸾，断雁孤鸿，他本没有奢求过有人会喜欢自己，时纪却给了他这个希望，又亲手熄灭了它……
时纪在黑暗中往白御霜那方妆台走去，虽然没有灯，但镜面反射着微弱的光源，让她走得还算顺利。
像是在面对一场审判。
白御霜望着镜子里的自己，那些细纹，白发，在高跟鞋越来越近的落地声中，变得越来越刺眼的明显……良久，他终于在审判发布前抢先开口了：
“千里马，难追花谢……”
那是介于唱腔和平常说话之间的腔调，配上他受损的声带，显得幽咽阻滞，毫无生气……时纪一听，就知道他这是又陷入了负面情绪。
时纪有些无奈。
但她刚在小菜头那儿意识到，自己冷落了他，何况白御霜还在病中，多愁善感一点儿也正常，便很能理解他的这种“艺术家作派”了。此时她已走到容妆桌前，便一边想着该怎么哄他，一边把药袋放到桌上，摸索着去开镜前灯。
刺眼的白炽灯光铺射而出，这方小桌台，成了空旷的练功房中唯一明亮之处。
白御霜却像是个见不得光的人，立刻把头扭向一旁，垂目侧视，藏住了受伤的脸。
时纪微微弯腰，双手捧起他的脸，让光影洒落其上。一条油彩戏妆都无法遮盖的黑色长痂，也被灯光照了出来。白御霜没有抗拒，只是依然垂目。
他不敢看她。
时纪并未去过多关注他脸上的伤口，而是像白御霜刚才那样，用指尖轻抚过他脸上拥有的那些痕迹，劝慰道：
“白老板，你再帮我给那个在余山教堂拍照的老人家，带一句话。”
白御霜眼神闪躲，但又忍不住的想知道时纪要跟他说什么，只得顺着她的话，微不可见的点了个头。
“你告诉他，他现在很年轻，以后也不用害怕变老。时间会公平的落在所有人身上，假如他老了十岁,整个世界也会老了十岁, 这对所有人都是一样的。有一天，我们都会老去，会长出皱纹和白发，但其实，变老并不是一件特别可怕的事……”
不是可怕的事？白御霜听到这儿，垂目缓缓上抬。
“尤其是在表演艺术领域。一位老艺术家讲过，时光会帮助我们创造出不同特质的角色，在不同的人生阶段，都能开出最美的生命之花和艺术之花……”
面对这样既新鲜又充满人生哲理的论调，白御霜如醍醐灌顶，似乎有些被说服了。他望向时纪，可在和她的目光交汇时，又一触即分。
“我知道…你是在可怜我……”
时纪败下阵来：“白老板，您是没谈过恋爱吗？”
白御霜点头，又摇头。
时纪没明白他的意思。
“他们不敢……”白御霜说这话时，眼神本是飘忽着的，可到了下一句，又不由自主想回到时纪脸上：“白御霜自13岁登台演红娘，从来没有人，敢爱我……”
时纪很意外。
像白御霜这样一位俊美多金的沪上戏曲名家，被那么多人追捧喜爱，戏迷们想买他一张票都得排到下个月……竟然会没谈过恋爱？他没被人爱过？
以至于他现在说着这样的话，都像是在要一个保证，一句肯定，却不敢与自己对视……时纪只觉得心里又隐隐的泛起疼来，心疼。
“那我就再说一遍，我爱慕你。”
那双飘忽的眼中便燃起一丝火光。
可他刚要对上时纪的双眼，话未出口，又先在她眼中看到了自己的脸，残缺的、破败的，犹如鬼魅般丑恶……白御霜忽然扭开头，他挣脱了时纪的双手，让伤痕毫无遮掩的映照进电灯围绕的镜子，正面直视。
这样的他，配不上时纪。
白御霜害怕衰老，害怕失声，害怕容貌损毁，害怕被戏迷抛弃，害怕再也无法登台演戏……他有太多的恐惧，在这些恐惧之下，指向的都是一个根源：他害怕在这个残酷的时代里，没有金钱和地位，会让人变得卑贱。
他看着镜中的自己，面色苍白，容颜残败，眼里的那一点光也早已熄灭，只剩下狰狞、丑陋和黯然……看着，看着，他竟笑了几声，心里的伤和脸上的伤混在一起，让他的神色中显出了些扭曲。
“爱慕？你爱我什么？”
他自惭形秽，自认配不上时纪，也不明白她为什么会爱慕自己，只能从已有的生命经验里去找寻他见过的，最有可能的理由：“是这张脸吗？是了，因为这张脸，我吃过许多的苦，受过许多的罪！现在它毁了，毁得好！”
白御霜说着情绪激动起来，用双手去抓自己的脸，好像毁掉它更能让他心里痛快一些，竟丝毫感受不到伤口的疼痛了。
“白老板！”时纪见他又莫名陷入自我否定，赶紧俯身抓住了他的手，不让他伤害自己：“白