“虽说有点突然……我现在可以去您那里吗？”
车窗外的景象朦胧成一片繁华而明亮的虚影，飞快地后退。岫野椋在空旷的车厢里陷入一种恍惚的困顿之中。她知道自己的心底有一道裂痕，随着车轮一次次轧过轨道拼接处而产生的颠簸震动着，不知何时就会碎得七零八落——而在那之前，她都只想随遇而安地抱紧自己的日常，平静而沉默地活下去。
这是她所选择的，栖居于世的方式。习惯了独来独往，哪怕在喧哗的人潮中，也能筑起无形的壁垒，让自己陷入到由孤独带来的莫须有的安全感之中。岫野椋一直在努力压缩、降低自身的存在感，以此获取她想要的安稳和宁静。她本不厌恶和人群接触，也不排斥别人的靠近，然而一旦她所珍惜的安宁被打破，她就会毫不犹豫地及时止损、抽身远离。这是岫野椋能够想到的最有效且最无害的处理办法。
遗憾的是，岸谷新罗提醒了她，她的生活，她的命运，并非只由她一人掌控。
无穷的远方，无尽的人们，都与她有关，堡垒之外的一切同样关乎她的存在。人潮中千变万化的可能性影响着过去、现在、甚至未来——有的人为她祈祷天堂的一席之地，自然也有的人千方百计推她跌进地狱的火坑，栖居于世即栖居于人世，爱也好恨也罢，哪怕是无关紧要，也难以独善其身——岫野椋意识到，恐怕在不经意之间，她早已深陷某个巨大的漩涡之中。在岫野椋听来，若是苍川泽奈还只是过分的警惕的话，那么岸谷新罗几乎已是在明言警告：折原临也是绝对不会放过她的。
她并不知道，就在昨夜，在登上与她所称作的同样一列电车之前，折原临也亦靠在站台的承重柱上打了一通电话。
“喂？波江小姐吗？是我，你有没有离开事务所了？刚准备走？呀，那太好了，恰好赶上——麻烦帮我从电脑里调一份档案出来。因为当时是当作‘以后大概都不会用到的无名小卒’的资料存档，所以我也记不太清被我扔到哪个盘的哪个角落里去了哦。
“别这么说嘛，这是今天下班前的最后一个工作请求了，怎么着也请对得起我支付给你的报酬好吗？不要随便对雇主说‘去死吧——’这种话啦。
“那么姓名是‘岫野椋’，找到之后打印出来放在桌上，我会看到，辛苦你了。”
岫野椋抵达新宿时，第一批上班族正蜂拥进入车站。她缓慢地逆行在庞大的人流中，显得格格不入却又异常静默。
“椋。”忽然有人叫住了她。
岫野椋停下了脚步，揉了揉因犯困而惺忪的眼睛，看见几步远的地方有人在等他。她快步上前。“森岛……”在看清对方的面孔后，她陡然改变了称呼，疲态消失不见，甚至微笑起来，“直辉先生，给您添麻烦了。”
“别这么说。”森岛直辉轻轻揉了揉她的头顶，“我只是很担心你——这么早联络我，出什么事了吗？”
岫野椋点了点头：“有重要的事拜托直辉先生……”森岛直辉自然地牵起岫野椋的手：“那就到诊室谈吧。”“好。”
岫野椋走在森岛直辉的身侧，安静而快速地行走在新宿街头。晨间的路人都行色匆匆，无人在意他们；而若仔细去看便会发现，他们牵着手，步履起落间偶有靠近犹如依偎的年轻情侣。森岛直辉二十八岁，身形修长、体态挺拔，染了一头深棕色的短发，高窄鼻梁上架一副黑框眼镜遮住锋利的眉眼，穿规整的深色T恤和长裤，外罩一件薄风衣，看上去就是个受过良好教育、气度温润的男人；而岫野椋依在他身边就成了一个瘦弱的少女，挽了几折的衬衫袖子下面伸着一截过分纤细的手腕，手掌则被牵着放进森岛直辉的风衣口袋。
“椋，放松一些；我感觉到你的压力快要溢出了。”
他捏了捏岫野椋冰凉的手心示意。“抱歉，我还是不太习惯……”
森岛直辉露出了一个心领神会的笑容：“安心吧，我们是‘会面限定’——在我们见面的时间里，你大可以不用顾虑，只管依赖我就好。来，看着我的手。”
森岛直辉抬起另一只手，掌心朝上，慢慢抬起，又翻转落下；岫野椋便跟着这个约定俗成的手势，依从森岛直辉的引导调整呼吸，直至每一次吐息都变得平缓、自如。
“好点了吗？”“嗯，好多了，谢谢您，直辉先生。”
岫野椋和森岛直辉是“会面限定”的恋人。只有在见面，准确地说是只有在诊疗时间段里，会以恋人的态度相处。这种莫名其妙的关系从岫野椋十七岁创伤后应激障碍发作后便维持至今。
森岛直辉提出将自己作为移情对象的方案是迫不得已的下下策，这个方案比起单纯的心理治疗方案，不如说是一次力挽狂澜的精神□□行动。记忆的突然流失导致岫野椋的人格无法自洽，情绪机制陷入紊乱，一度濒临崩溃。当时刚刚入行，还不具备丰富的经验，同时也缺少各方面的顾虑，因而比大多数精神科专家都更加大胆的森岛直辉，铤而走险选择了催眠疗法。
清洗残缺不全的记忆，厘清混沌错乱的情绪，重固支离破碎的人格框架。整套治疗方案以严重的情感匮乏和记忆固着为代价，换来人格的暂时性稳定。而其中最难以处理的一部分，就是岫野椋对某个人的感情。
——满心绝望的爱恋。森岛直辉无论怎么做都无法把那份致命的情感从岫野椋的人格里抹去，那就是一个定时炸弹，只要存在就会威胁到宿主的性命。最后的解决办法是代偿性移情。森岛直辉通过三期长达两年的治疗，逐步将那份绝望的感情牵引、转嫁到自己身上，以此完成岫野椋残破人格的二次自洽。
只有在与森岛直辉见面的时候，那份过往岁月的凄凉遗产才会在岫野椋心里苏醒，她会难以遏制地产生由来不明的“爱意”。好在那份感情在转嫁过后，在对人格的排异反应的适应之后也变得贫瘠了许多。岫野椋对森岛直辉的恋慕成了她人格中最后，也是最为重要的一颗螺丝钉，承受着整个人格的重量。但凡这颗钉子还在森岛直辉精心测算的位置上，岫野椋就算发生危及生命的应激反应，只要不断气，便一定可以恢复如初，她的记忆缺失和情感匮乏就成为保护她的不败堡垒，只要她还能在森岛直辉的身上安置那份改换了姓名的爱情，那么她的过去就永远不可能闯过那扇门，岫野椋永远都是安