母亲总是注视着窗外。
她对季节的变换是如此敏感，却并非是依循日期来确定。
“春天快结束了，”母亲说出这句话时，你正依偎在她身边，怀中尚且抱着暖炉，“夏天也马上就要来到了呀。”
她摸着你的头发，笑容宁静柔和：“夏天之后，就是秋天了呢。”
“可是春日祭不是刚刚过去吗？”你有些不解，一年的时间在你看来是如此漫长，四季说是分明，但身处其中时又觉得过渡得如此缓慢。
明明春天才刚刚到来，怎么母亲就已经说到秋天了呢？
母亲笑而不语。
你很快将这个问题抛诸脑后，转而央求她继续讲上次没讲完的故事。
“上次讲到哪里了？”母亲略有些苦恼，抬起头时又弯了眼眸， “哎呀，之夏，你带来了谁家的小客人？”
兄长双手拢在袖中，踢踢踏踏地从外面走进来，与身后姿态沉稳的男孩形成了鲜明对比。
或许因为是春日祭后的正式拜访，白发男孩穿了绣有枫叶家纹的纹付羽织袴，行礼的动作也很庄重。
“日安，伯母，万叶没有提前告知就前来打扰，还望您见谅。”
“父亲和枫原叔叔聊着聊着就跑出去了，管家爷爷年纪大了也没发现他，”兄长摊着手，在一旁陈述原由，“要不是我正好路过，这小子不知道要在正堂里吹多久冷风呢。”
原本因为枫原万叶小大人似的举止而掩唇微笑的母亲闻言，眉头微微蹙起。
她拉过枫原万叶的手，眉头蹙得更紧：“怎么这么凉，那两个人真是——”
母亲看了万叶一眼，将后半句话吞了回去，转而看向你：“知秋，把你的暖炉借一下给万叶，可不可以？”
你点点头，把暖炉塞到了万叶手中，被捂得温热的手指在交替的时候碰到了他的手背，像是触到了冰凉的石头。
母亲摸了摸他的头：“既然来了，要不要一起听故事？”
万叶双手抱着暖炉，乖巧地点点头：“万叶听伯母安排就好。”
“那我要听之前那个侠客的故事！”兄长兴致勃勃地凑了过来，“上次讲到他获得了神之眼，然后又遇到了一伙海寇，再然后呢？”
“不，”你伸手推开他凑近的头，“母亲已经答应了，要给我讲贝壳宫殿和人鱼公主的故事。”
母亲笑着依次捏了捏你们的脸，也顺手揉了揉万叶的脸颊：“万叶可都没听过那些故事的开头呢，哪有让人从中间开始听的？”
你看向万叶，对方表情有些许怔愣，眼眸中浮现出错愕，然后用手碰了碰被揉红的地方，眼帘垂下，耳尖却隐隐发红。
你觉得颇为有趣，于是躺倒在母亲怀中，探头去看万叶的神情，他与你对视一眼，脸颊也泛起了红晕。
母亲以为这是你在和她撒娇，轻轻点了点你的脸颊：“你呀，真是没半点仪态。”
“今天讲一个古老的传说，”母亲拍了一下手，脸上浮现出回忆的神情，“那是在我故乡流传了千年的故事——”
“您的故乡？不是稻妻吗？”刚刚起了个开头，兄长就抬手打断，你也在她怀里翻了个身，好奇地仰头看向母亲。
你们从未见过母亲的家人，也从未听她以“故乡”提起过何处。这些本来是已经习以为常的事情，但直到兄长提出，你才忽然间觉察出几分怪异。
“怎么说呢……”母亲向窗外看去，唇角的笑容忽然淡了些，“那是后来才被归属为‘稻妻’的土地。”
她回头弹了弹兄长的额头：“今天不说那些，总之，讲故事的时候不许插嘴。”
“在很久很久以前，人们生活在一片黑暗中，”母亲搂着你，声音轻缓地讲述，“黑暗中有许多怪物，他们生长着坚硬的鳞甲、尖锐的利爪……”
故事的结尾是怎样的，你已经想不起来了。
因为你们谁都没有坚持到听完，你从母亲怀中揉着眼睛醒来时，她将手指竖在唇上，对你眨了眨眼睛。
兄长已经窝进了床边的暖桌下，只露出半个脑袋，而万叶蜷在枕头上，一只手拉着母亲的衣袖，眼眸紧闭，呼吸均匀。
母亲缓缓梳着你的头发，力度轻柔和缓，睡意又漫了上来，你抱住她的手臂，脑子又开始变得迷迷糊糊。
在闭上眼睛之前，你看见母亲转过头，目光落向窗外，却并不像是在看庭院中的景色，而是在看向更远的地方。
关于母亲的“故乡”，她之后也再未提起。
但对于那时最初的的疑问，你却已经有了答案。
“秋天已经来了呢。”你看着葱葱郁郁的庭院，侧过头，对身旁的兄长说。
庭院中的植株仍然在张牙舞爪地生长，繁茂枝叶沐浴在久违的阳光中，露水闪闪发亮，看上去并无半分秋日的感觉。
但是你已经看见，树梢上有几片叶子边缘微微卷起，呈现出缺乏水分的枯褐色。
季节的轮转是悄无声息的，却并不是无法察觉。只是……有谁会时时刻刻都注意着这些呢？
不是以欢乐的祭典、翻开的日历、或者其他更容易让人察觉的变换来判断，而是日复一日地待在屋子里，从窗口望向外面近乎一成不变的景色，从细枝末节处寻找季节的交替痕迹。
那样的日子太过漫长，又太过短暂，仿佛只是睁眼和闭眼之间，时间就已经从指缝中溜走。
兄长并没有理会你的感叹，他的脸色最近总是非常难看，难看到方才用餐时，连父亲都难得过问了几句。
“没事，只是我和哥哥在一些事情上有些许分歧。”你微笑着回复，无视了兄长冷冷看过来的眼神。
“之夏，是这样吗？”父亲在这种事上一向不怎么偏颇，转头询问兄长。
“只是一些小事，我们自己解决就可以。”橘之夏这句话说得颇有几分咬牙切齿，却让父亲相信了你们只是闹了些小矛盾，只说了两句要兄妹和睦之类的话，并不打算多管。
“知秋，”兄长沉沉地呼出一口气，声音疲惫，“最近一艘去璃月的客船在三天之后。”
他的态度并不