心怀愧疚，就会极尽所能，同她温柔缠绵。
****
程意城认识卫朝枫，是在一年前。
那日，程意城到东区实地调研。
工作结束，天色已晚。
她中饭匆忙，吃了几口盒饭，晚上饿得很。沿着弄堂走了一路，“卫记麻辣烫”的招牌就这样映入眼帘。
程意城走了进去。
肖原上完菜，眼尖看见她，殷勤招呼。他擦干净桌子，让她坐，问她吃什么，程意城要了一份招牌套餐。肖原手脚麻利，写下菜单，手一撕，递给厨房，转头又对她道：“下单了，您有事再叫我啊。”
“好，谢谢。”
正值饭点，店里很忙，她的套餐做好了都没人送过来。程意城见状，起身去厨房窗口取了。她不习惯麻烦别人，能自己解决的事就尽量自己解决。肖原在她这里得了空，得以补上另一桌难缠客人的单子。转头看见程意城已经吃上了，不禁对她心生好感。
肖原送她一包餐巾纸，表示感谢：“小姐，这是送您的。您慢慢吃，小心烫啊。”
“好，谢谢。”
肖原挺高兴，回窗口端碗。
厨房里，有人呛他一声：“拿着我的餐巾纸去哄妹子，餐巾纸不要钱啊？”
声音不大，清冷至极。
肖原弱弱地：“卫哥……”
那人轻哂了下，没说话。
一番对话，程意城全数听去。她默默地，把餐巾纸放回桌上。
肖原端完菜，路过看见，挠头解释：“卫哥刚才开玩笑的，他这人就是这样。”
“这是你的店？”
“不是，这是我们卫哥的。”
“哦，好。”虽然她根本不知道“卫哥”是谁。
“我们卫哥叫卫朝枫，他人很好的。小姐，您在这附近工作的话可以经常来光顾啊。”
程意城笑着点头。年纪不大，挺会做生意。
晚上还要写调研报告，她匆匆吃完，起身离开。
身后有人叫住她：“喂。”
程意城皱眉。
这不是一个礼貌的声音。
她基于礼貌，还是立刻转身：“你叫我？”
于是，她就见到了卫朝枫。
他从厨房走出来，直直盯着她，目光清冷。一个人长时间在厨房做事，衬衫袖口都不会太干净，而他却不。一件白衬衫穿在他身上，比谁都干净。程意城那时还不会懂，这种“干净”，绝不是靠讲卫生、爱整洁的个人习惯可以养成的，而要靠别的。比如锦衣玉食，比如精英教育。
她看着他问：“有事吗？”
他双手往裤袋一插，抱着耐心提醒她：“你吃饭没付钱，小姐。”
“……”
程意城涨红脸。
她记挂工作，一心两用，竟然忘记付钱。她立刻道歉，拿出钱包将钱递给他。见他收了钱，她忙不迭要走，又被他叫住。
“慢着。”
“怎么了？”
他走向她，不紧不慢。眼睛盯着她，很有压迫感。她没来由紧张了下。这道目光很不善，强势、专注、紧迫盯人，要压倒性赢过你。
他站定在她面前，将几个硬币放在桌上：“还有找零啊，小姐。”
“……”
程意城很少对自己如此无语。
但更令她无语的，是卫朝枫。
他顺势评价：“你这种丢三忘四的样子，做研究员行不行啊？”
程意城愣住。
原来，他看见她挂在胸前的工作证。她扯下工作证，脸色红了又白。
“随便质疑一个人的工作能力，你认为这礼貌吗？”
不待他回答，她转身就走。
卫朝枫看了一会儿她生气离开的背影，然后弯腰，施施然捡起地上的卡片。
肖原定睛一看：“是刚才那位小姐的工作证掉了！”
卫朝枫拿着工作证，前后看了一遍，眼神定格在证件照上。一张四方小照片，她微微笑着，他看一眼就喜欢上了。他又想起她方才生气的模样，脸红的样子很可爱。她是一个连生气都会令他觉得善良的人。
他将工作证拿在手里把玩，嘴贱地评价：“所以我才说，她这个样子行不行啊？”
程意城气坏，一路小跑至公交车站。
——“你行不行啊？”
无心之言，意外伤人。
她做研究员已三年，经手的项目不算少，也做过几个十分漂亮的大项目，但在公司依然寂寂无名。原因很简单，每当需要人埋头苦干，她就是那个人；每当论功行赏，她就没份了，有时还会被替换掉，有功之臣的名单上总不见她的名字。
职场，从不是一个讲公平的地方。这里有比“公平”更为讲究的东西，比如背景、关系、权利、斗争。
卫朝枫说得对，她“不行”。凭她的能力，自保尚且岌岌可危，更遑论披荆斩棘向上爬。这些年，程意城不是不困扰的。尔虞我诈，是否是一个人迈向社会必学的一课？这一课本身难道就一定是正确的吗？
她茫然四顾，没有答案。
连公交车都和她作对，迟迟不见来。
程意城抬腕看表。
身后，忽然响起一阵嘈杂。
她循声望去。殊不知，此后人生，从此换道。
****
巷口，六个男人团团围住卫朝枫。
后者看一眼，问：“干什么？”
六人中的老大站了出来。
老大一脸横肉，手里拿着一根木棍，一下一下地甩。卫朝枫无动于衷，等着继续。
老大上下打量他，语气不善：“新开店的小老板是吧？你哪儿的啊？刚来东区混吧？”
卫朝枫听了，兴致缺缺。一句话没有，举步欲走。
老大怒了：“年纪不大，架子挺大，连我们东区的规矩都不懂。你卖你的麻辣烫，我卖我的面，本来可以相安无事。但你偏偏不肯，把我的生意都抢走