我记着,那是1964年,我们搬了六次家的一年。我已经满三岁的一天,爸爸把我带进一个偏僻的乡村旅馆。他牵着我的手,我们沿着崎岖阴暗的走廊走向最里面的房间,他反手关上了门。他的面容很是严肃。他深吸了一口气,我不由得盯着他的眼睛。
“艾格,乖孩子,就在这里待着,哪里也不要去,柜子里有很多好吃的,你可以看书画画玩布娃娃。科尔温会和你在一起。”我随着他的手指偏过头,科尔温在沙发扶手上非常乖巧地轻叫了一声。“好了,我们很快就会回来,相信我,亲爱的。”他转身向门口走去。
“威尔。”那是妈妈的声音,从门外传来。“我……要不要再看艾格一下……嗯……快走吧,他们几乎想悬赏1000加隆要我们的性命,还有他们口中那个所谓的罪恶的孩子,艾格。真是荒谬。我必须把他们引开,不能让他们伤害艾格。”妈妈迟疑了一下,而从此我再也没有见过她。那些关于妈妈的记忆,仿佛一半被埋葬在葬礼,一半遗失在旅馆昏暗曲折的走廊里。剩下的,只有深埋在心中的想念。
“艾格尼丝。”艾米琳哑着嗓子嘶声唤我,我转过头,玻璃门前有一个身影一晃而过。我没有说话。她缓慢地顺着长椅爬过来揽住我的肩膀。
“他们,”她的浅棕色眼睛盯着我的茶褐色眼睛,艾米琳是一个多乐天的好孩子,但我知道她最爱的祖母一年前去世了。“那些死去的爱人,会活在另一个地方,”她把手指向我的心脏,“你的心中。如果你忘记了他们,他们才是真正死了。”
“我的妈妈,她死的时候……”我顿了一下,试着让自己看起来不那么在意,“……她身上没有一点外伤的痕迹,似乎没有致死的线索,就好像睡着了一样。”
我盯着艾米琳的眼睛,她似乎明白了什么。
我又吸了一口气,“爸爸去了对角巷,去找了妈妈以前的好朋友,他们去魔法部求助,可是他们至今没有给出任何答复。一个普普通通的麻瓜,一个已死的没有地位的巫师,和魔法界有何生死攸关的关联呢?没有任何人给出他们公道,那个年代,和麻瓜接触似乎是大多数魔法界的人们不屑并耻辱的事情。而麻瓜的世界,警方坦然地给出了自然死亡的结果。”
“我很抱歉……”
“我妈妈是……被魔法杀死的。被食死徒杀死的。也许只是因为帮我和爸爸引开他们,为了我的安全。1964年,巫师界显然已处在伏地魔的兴风作浪下。”我咬着牙,下决心说了出来。这么多年,似乎胆怯的自己始终不肯承认。
艾米琳点了点头,似乎很忧虑,但她再没有说话。
阿克图勒斯回来后,我们一起享用了一坩埚蛋糕,然后短暂地打盹后,我抱着热乎乎的阿克图勒斯,意兴阑珊地和艾米琳玩了几局高布石游戏。
“圣诞快乐。”下车后我朝艾米琳摆摆手,颇有领袖风范。艾米琳看到我这样,似乎长出了一口气。阿克图勒斯跳上箱子,然后我拖着箱子头也不回地走了。