他似乎有些惘然，但除了一声“谢谢”再无其他。
“手好了吗？”她极力压抑着那种寒冷，那种绝望，说起一个毫不相关的问题，“阴雨天还会痛吗？”
他这才回答：“好了很久了，现在……”
“已经晚了，对吧？”
方蔷终是方蔷，事情从不往心里藏，永远肆意，永远张扬。
“都过去了，方蔷。”
李想却不是李想，曾经的他看到她的泪会无措，会手忙脚乱，唯独不会淡然。
“为什么不能等等我！！！”
“明明我们一起经历了那么多……”
我知道的，你被我抛下，她永远会要你。
可我被你抛下，就再没有其他人了。
“是啊，所以我用了好大好大、好大好大的力气，才放下你。”他凝望着天空中良久，终于开口，语调平静，“你知道飞鸟与鱼的故事吗？”
“某天，一只飞鸟飞过一片水域，遇到一只浮出水面呼吸的鱼。他们彼此相望，久久凝视，深深爱上对方。飞鸟盘旋于水面，鱼也不愿沉入水中。”
“但故事的结尾，飞鸟终究要飞走，鱼儿还是要返回海底。”
“李想。”方蔷死死看着他，想从他眼里看到哪怕一丝的犹豫，“你就不想知道，飞鸟会不会为了鱼儿留下来？”
可一丝都不再有。
“不了。”他长长出了口气，摇头，“飞鸟属于天空，而鱼儿，也离不开海的温柔。”
“飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。”
方蔷懂了，她张张嘴：“如果飞鸟的付出肯多一些结局是不是就会不一样？如果当初我坚定一些，对你的信任多一些，我们会不会不像现在这样？会不会有另一种结局？”
“我不知道。”他看着她，眼中却只是坦然，再没有了以往的喜欢，以往的爱，“但我们早就知道没有如果的，方蔷。”
“你知道吗？”她眼里像是在下雨，滴滴答答怎么都停不下来，“我最近时常在想，如果当初你不给我那么多选择就好了。”
“那我现在可能就是一个普通的妻子，每天早上把孩子送到学校就去商场买买衣服，约着小姐妹做做美容，健健身，晚上就和孩子一起安安静静地等你下班回家。有兴致了就学两道新菜，没兴致了就还是等着你来投食。无聊了就拉着你去看电影，你放假了就跟你和孩子一起去看当初爸爸妈妈在一起的地方，再告诉孩子这是我们家的传统，以后你也要和你的另一半来这里。”
“没有那么多野望，就那样平平凡凡地过着，未尝也不是一种幸福。”
“只可惜啊，人只有在失去之后才知道平凡的可贵。”
“我知道的。如果我对你的关心多一些，更坚持一些，我们一定不会是像现在这样。”
她口袋里的手紧紧攥着两张去往塔公的机票，越捏越紧、越捏越紧，最后团成一团。她想起了在那片白色的雪山下，在那片金色的草原上，他们说婚礼就定在这里。她也想起了塔公定情的那个夜晚，想起了那个没有做到的承诺。
“李想，我会对你好的。”
李想看着远方，没有回答。
方蔷仍自顾自地说着。也许今天就是两人此生的最后一次相见，她不想留遗憾，一点都不想。
“也许站在旁观者的角度，甚至是今天的我自己想起来，当初都应该互相坦白一切，好好聊一聊，一起把问题解决掉。”
“可人本就不是可以一切理智的动物，当时的我，根本无法这样做。”
“我知道没有如果，可如果，我是说如果那时候的你就是不同意，就是强拉着我，我也未必……未必会离开。”
“可你总是不愿对别人提什么要求……”
“你恨我吗？当初……”