陈另冬死去的那年冬天，前所未有的冷。
她这一生有两个寒冷刺骨的冬天。
一个是母亲死去的那个冬天。
一个是陈另冬死去的那年冬天。
往年冬天，她会和陈另冬盖同一条棉被，钻进一个温暖的被窝，感受对方身上炙热的气息，那丝暖意，蔓延整个冬天，以后不会再有了。
陈另冬死的时候，临近高考，她不敢松懈，休息了三天就回去上课，直到高考结束那天，她身心疲倦，想给自己放一个假。
暑假的时候，她把自己和陈另冬曾经说好要去的地方都去了一遍。
伦敦暴雨倾盆，我想你深沉。
罗密欧与朱丽叶。
你是我永恒的艳阳天。
在北极光出现的地方，许下的愿望皆可实现。
我爱你，爱到天荒地老，爱到不能自已，爱到灵魂深处，爱到海枯石烂。
她将每个地点都拍成照片记录下来。
就当她和陈另冬一同看过了。
2023年，七月十二日。
伦敦大本钟，阴雨。陈另冬，我很想你。
2023年，七月二十五日。
奥地利维罗纳，多云。罗密欧和朱丽叶的故事永远值得人们为之哭泣歌颂。
2023年，八月四日。
澳大利亚，晴天。阳光明媚，春光正好，人生没有永恒的梅雨季，会有久违的艳阳天。
2023年，八月十六日。
俄罗斯摩尔曼斯克港，多云。我是摩尔曼斯克港，你是北大西洋暖流，因为你的到来，我的世界变成了唯一不冻港。
陈另冬，这句话，与你我相似。
最后，她回国，去了陈另冬墓地。
陈另冬被颁发国家终生最高级一等功，许芜以及陈另冬的家人终生享有被保护的权利。
墓碑上刻的是，陈另冬之墓，为国捐躯，妻，许芜。
她买了束白玫瑰放在墓前，向他诉说了好多好多，旅游时的趣事，她的生活，让他知道，她过得很好，她还是有些过意不去，陈另冬连句话都没有留给她，但家里到处都是他的痕迹。
她迟早会死的，她知道。
程锦和陈另冬的家人也会定时去看许芜。
一次陈另冬的弟弟来了，他告诉她，他长大也要做警察，为国奉献。
许芜只是笑笑：“那你要好好对待自己的家人。”
程锦怕她想不开，因为她的抑郁症很早就复发了，她只是一直在装模作样地平静。
程锦作为心理医生，看到此刻许芜平静的摆弄白玫瑰，好多话噎住，说不出口。
就让她好好过吧，一年继一年。
许芜发现陈另冬写的信，是在陈另冬死后的第四年夏。
衣柜里原封不动摆着陈另冬的衣服，她五月初五打扫，发现了自己高中时的那个盒子。
陈另冬看过的。
她打开，发现了一封不该出现的信。
她好像知道了这是什么。
她手抖着，慢慢打开那封信。
致-我的许芜。
不知道你看到这封信是何时，忽然想起笔给你写一封信，惶恐我此次真的有去无回，我不在了，而你一蹶不振，羁绊着我，那我会心疼的。有些话当面我说不出口，因为太爱你，所以不想让你疼痛，从小我就立志成为一名正义的英雄警察，为国捐躯赴国难。直到遇到你，你之前总说我不惜命，但我怎么可能不怕死，我每次奋不顾身地对抗毒贩，是为我们未来的欢愉幸福铺垫，你对我过于重要，人尽皆知，我平时最挂念的就是你了，好多次意志撑不住时，默念的是你的名字，许芜，我很爱你，比你想象的还要爱你。
我也会惧怕，但我必须要这样做，如果我这次任务圆满完成，我们就结婚，我会把最好的送给你，我力所能及，只为你开心，但如果出了意外，对不起，许芜，我无愧于国家，无愧于任何人。但我有愧于你，爱你等于爱国家，但儿女私情小于国家。
你可能会恨我吧，恨我什么都没有给你留下就离开了，恨我自私地抛下了你，恨我和你在一起七年甚至没有带给你一个婚礼。
我不要求任何，你忘记我，恨我，我都无畏，我会在远方模糊天边，永远的守护着你。
如果我平安归来，这封信我会主动交给你，如果我因公殉职，这封信与你的青春装在一起，谢谢你将少女时期仅剩下的情怀送给了我，我却什么都不能带给你，暗恋这种事很苦的，如有来生，我不当警察了，换我来暗恋你，将我此生最热烈真挚的爱送给你，我们一生一世一双人，永不分离。
不要为我做任何不值得的事，阴霾会过去，烈阳高照那日，便是你的自由新生。
许芜，爱我也好，恨我也好，祝你的冬天不再荒芜，我是你另一个温暖的冬天，一定要幸福勇敢的活下去，岁月昭昭历历在目，我会永远爱你，哪怕时间定格在2019年，定格在我的二十五岁，我也永远爱你，至死方休。
2019年，4月26日，陈另冬。
泪水浸透半张纸，她痛苦跪在地上，感觉肝肠裂断。
忽然就不恨了，什么都不恨了。
她其实从未恨他，只是恨自己的无能，恨死神的降临。
在那一刻，她真的好想他，好想见他，思念成河，震耳欲聋，出现便能引发山崩地裂。
想见他的心情达到顶峰，超过了活下去的信念。
陈另冬，对不起，恨你做不到，忘记你更做不到，甚至活下去都难以做到。
她去了墓园一旁的一条河边。
她死前给程锦发了一段文字：“小锦姐，我无比庆幸我人生遇到了你，如果没有你，我可能不会有现在的自己，也不会遇到陈另冬，真的好多感激的话想对你说，说不尽，我好累，我熬不住了，替我向陈另冬父母问号，我信神明鬼神，下辈子我们是永远的好朋友，你要继续去拯救别人了。”
陈另冬，你对我所说的我没有做到，我们两清了。