“小梅小梅，快开门，我回来啦！”
小黑站定在仓库面前，将卷帘门敲的砰砰作响，灰尘从上面簌簌掉落，连空气中都弥漫着一股挥之不去的土腥味。
苏淮看着面前岌岌可危的破旧房屋，心说这危楼指不定什么时候就塌了。
一路上，小黑带着苏淮穿过了无数条狭窄的街道，七拐八拐终于进入了一个看起来就有些年头的小区。这里的胡同仅容一人通过，胖点的人甚至没法在里面转身。胡同的墙壁两侧画着奇形怪状的彩色涂鸦，泛黄的墙皮上还贴着各种小广告。
自从进入这条街道，苏淮就很少能看到完整的天空。无论什么时候，只要她抬起头，总能看见像是枯树根一般纠缠的电线，将天空割裂开，时不时有一根电线从半空中垂下来，随着冷风飘荡，好似一直枯瘦的手臂在招呼过路的行人。
四四方方的墙壁将这栋破败的小区包围起来，上空是黑压压的电线，脚下踩着泥泞的黄土石块，空气中满是这种行将就木的腐烂气息。低迷、破败、腐朽、蚕食，这是苏淮脑子中对这个地方最真实的评价。
只是踏入这里，苏淮就感受到了一股无名的压抑，仿佛正在走进一个四四方方的棺材中，进去了就永世不得翻身。
更让人咋舌的，是小区过于密集的住户。一户又一户紧紧靠在一起，一眼望去密密麻麻的一片，叫人的密集恐惧症都要犯了。整个世界都是黑灰白，唯一的色彩是晾衣杆上飞扬的衣裤。
不知怎么，苏淮突然想起自己在电视上看见过的蜂巢，那样方方正正的格子，那样狭□□仄的空间，每个经过的人都神情麻木地找到属于自己的格子，把残破不堪的身躯挤进去。
没人在意她的到来，没人在意周围发生了什么，就好像只有靠着这副行尸走肉的模样，才能浑浑噩噩过完一生。
就好像是殡仪馆里每个格子摆放的骨灰盒，唯一的区别就是骨灰盒里装着死人的骨灰，而这里的人尚吊着一口气。
不过好像也没什么差别。
“小梅——！小梅——！”
那边，机器人小黑还在执着地喊着小梅的名字。
如果不是这个小机器人看起来实在不像是什么有智慧的，苏淮都要怀疑这是不是对方的调虎离山计，目的就是为了争取更多的时间，好让在其他地方的主人察觉到不对伺机逃走。
仿佛是察觉到了苏淮疑惑的神色，小黑傻乎乎地解释道：
“小梅工作很认真，一工作起来，就什么都听不见了。”
“多敲几次门，她总会听见的。”
说罢，拿着叉子的手臂又要往门上抡。
还没等它的手触碰到卷帘门，那扇贴满了小广告的门便呼扇呼扇向上卷，卷上去几厘米就要卡顿一下，像是年入古稀的老人，走几步路就要好好歇息一下。
几张小广告被刮下来，打了个旋儿飘落在黄泥水泡上，然后慢悠悠沉了底。卷帘门只升上去了一半，然后便不再有任何动静。
苏淮：？
小黑没理会苏淮，嘀哩嘀哩唱着小曲，小心翼翼从水泡子上划过，一溜烟钻进了仓库，只留下水面两道扩散的涟漪。
一道女声从卷帘门下面的缝隙里飘了出来。
“门坏了，只能开这么大……”
苏淮听罢，无奈叹了口气。
这水泡还挺宽的，她也跳不过去，只能弯着腰咬牙涉水过去，本就看不出什么颜色的鞋子如今又沾了一层黄泥。
进了仓库，苏淮感觉自己好像又回到了垃圾场。
脚边碰到了什么金属螺丝，发出了清脆的碰撞声。
身后的卷帘门又轰隆隆地往下降，将最后一点光线隔绝在门外。
她隐约能看到昏暗环境中隆起的黑影，却无法看清究竟是什么东西。
不远处有一扇半遮半掩的门，暖黄的灯光从门缝洒落在地面。
苏淮摸索着向光源所在的房间走去，没走几步，扑通一下就被脚下横放的棍子绊了一跤。
她胡乱地在半空中抓到了什么，本想借个力挺住身形，却不曾想那东西跟着她一块后仰，一时间不大的仓库里全是霹雳乓啷的声音，苏淮被杂物压在最下面，满脸写着生无可恋。
“啪。”
有人按下了开关，几条灯管顿时照亮了仓库。
一只带着破棉线手套的手伸了过来，上面沾着类似机油的黑色液体。
苏淮一时反应不过来，下意识伸手握住了对方，滑腻腻的触感瞬间让她有些恶寒。
她终于从这堆破破烂烂的杂物里面爬了出来，长舒一口气，开始打量站在对面的人。
这是一个大约十六七岁的女孩，脸上罩着防护面罩，身上穿着不合身的灰色工作服，另外一只手举着焊钳，看来是听到声响才从房间里走出来的。
“等我一会，还没弄完。”
女孩闷声回答，随即转身进入了工作室，把苏淮一个人扔在了原地。
苏淮心说这孩子心真大，万一自己是个歹徒，这不就是引狼入室了。
心里这么想着，她的脚却开始移动，跟着小梅身后一起进入了工作室。
那是一个十平米见方的小屋，中央摆放的桌子上铺满了小巧的零件，旁边的工作台上放着一个已经拼起来大半的小机器人，它的头部和左右手臂被单独放在一旁，脑壳里面空荡荡的，什么零件也没有。
小梅瞟了一眼苏淮，看见她好奇地俯身查看桌上的零件，没有阻止她的动作，只是坐在椅子上，专心完成自己之前剩余的工作。
她先拿起镊子，把机器人手臂关节处的碎片一点一点夹出来，并排摆放在纸上，然后放下镊子，用钳子夹断了连接的金属丝，小心地取下了里面凹陷碎裂的关节，重新换上了一个不旧不新、但还能使用的关节。
完成了这个步骤，她将断裂的金属丝重新拧成一股，又拿出了专门用来粘贴金属丝的绝缘胶带，缠了一圈又一圈，待足够坚固后，她抄起手边的液压油，轻轻滴在关节处。琥珀色的液体缓缓流淌，浸润了金属关节。
小梅的手很稳，不紧不慢，一套动作