“枝枝，这边我都收拾好了，我还有事就先走了。”小白有点不自然地用手指了指门口，示意她要走了。
“那好吧，小白，今天谢谢你啊，路上小心！”
“好…”哐的一声门被关上，所有的声音停止，屋内归于安静。
小白是她的编辑，新手编辑对上新手作家，两人在线上认识快两年，这还是她们第一次线下见面，虽然在网上聊得火热，但现实里多少都有点社恐，再加上第一次见面，更是有点局促。
但早在上周听说徐好要搬来合川，小白就主动帮她找好了房子。徐好挺不好意思的，但她在合川没有别的熟人，所以也只好麻烦小白了。
徐好是早上到的，小白来机场接她，路上有点堵车，等到家里又收拾好东西已经是下午了。
中午只草草点了外卖吃，小白怕她走了徐好自己弄不过来，执意要先帮她收拾。
收完又匆匆离开，徐好不好留她，但也觉今天有些失礼，想着哪天还是要把正式的饭补上。
这是徐好来合川的第一天，因为年少就对这座城市有这特别的滤镜，从家里搬出来想到的第一个去处就是这里。
像是被桎梏在笼里的鸟儿迫不及待想呼吸到新鲜空气，她只带了些简单的衣物和电脑就从家里逃到了合川。
徐好趴在阳台上的栏杆上望着远处，唉，今天这么好的日子，天居然是灰蒙蒙的，大片的乌云密布。
她突然兴奋地站起来打了个响指，这么好的日子，应该喝点酒才对，她拿起钥匙出门，走到电梯里还在对着外卖界面思考，点烧烤还是麻辣小龙虾呢，算了，还是烧烤好了，小龙虾也太难剥了。
“汀”到一楼了。
走出楼道才发现，雨终于是下下来了，虽然丝丝缕缕的雨飘拂着更像是雾气，但保不准等会儿越下越大。
不过徐好懒得上楼拿伞，兴奋地走进雨里，嘴里还哼着不知名的曲调。
已经很多年没有淋过雨，这样信步雨中仿佛和她今天逃到合川的举动相呼应，在抗拒她过往这规规矩矩的人生，在为她来之不易的自由喝彩。
“唔唔唔唔唔……”走到便利店门口，不知名的曲调戛然而止，穿着黑色大衣的男人从便利店走出来，两人对视，徐好报以尴尬的笑意。
男人没有反应，淡定地将目光移开，擦肩而过，没有停留，只有右边口袋里突然攥紧的手昭示着他心里的不平静。
衣服布料摩擦的瞬间，徐好状似无意地回头，似乎比起他的脸，她更熟悉他的背影他的声音。
许质啊，好久不见。
也只是小小地感慨了一下，徐好收回视线。
另一边的许质回到车上，把刚买的矿泉水打开往嘴里灌了一大口才能压制住狂跳的心脏，眼睛克制着避开便利店的方向，手无意识地拧着瓶盖。
雨突然下大了，一颗一颗的水珠爆开在挡风玻璃上，车里很安静，啪嗒啪嗒的声音清晰，他却分不清是什么。
当选择困难症的徐好终于从便利店里抱着一大堆酒出来时，看到的就是这样一幅场景，穿着黑色大衣的男人去而复返，手里攥着一把黑色的雨伞，没有望着雨发呆，也没有看着手机，他神情专注地看着她，好像已经习惯了这种等待。
她为自己的丰富的脑补感到好笑，面上却不显，只是疑惑地看着他。
他怎么回来了？
“你…”
“徐好，雨下大了。”许质不想再跟她假装陌生，也省去好久不见的老同学寒暄。
“呃…”这雨好像确实有点大，不过还好她住得近。
“徐好，这里冷，去我车上避雨吧。”这借口真烂，可是他的脑子已经是浆糊，想不出更丰富的理由。
“啊？好…好吧，谢谢。”她也不知道这是什么剧情走向，他们刚才明明都默契地装作陌生人。但出于一种莫名的情绪，又或是多年未见的感慨，徐好还是答应了他。
他撑开黑色的伞，依然是安静地等她走过来。
徐好抱着酒小心翼翼地站到他身边，尽量避免肢体接触。
许质没有说话，只是将伞向她那边倾斜，也没有擅自去接过她手里的东西，他想可能她现在抱着东西会更自在一点。
徐好看着不远处的车，忽然清醒过来，脸已经快皱到一块儿。
许质将她的表情尽收眼底，“不会晕车”。
“不信。”徐好脱口而出又意识到好像不太礼貌，“呃…”。
许质只是笑了笑，好像又回到了学生时代无数个玩闹的瞬间，他总是这样笑，好像她说什么都对，好像他永远会站她这边。
他帮她打开车门，手扶着车顶，怕撞到她。
徐好坐上车，忽然就明白他为什么说不会晕车，因为满车是清新的柑橘调香水的味道。
另一边许质坐进车看见她没皱眉才放心下来。
他记得她以前宁愿走路骑自行车都不愿意坐车，每次坐公交车都像受酷刑，要用手或是厚实的围巾掩住口鼻，亦或是坐在窗边，任风洗礼才好，有时风会卷来前面的汽车尾气，她又忙不迭捂住口鼻，眉头狠狠皱着，只有这时她厌恶的情绪才会不加掩饰。
“怎么样，我说的，不会晕车！”他得意地挑眉。
“好好好，吱哥厉害。”她捧场十分熟练。她望着窗外的雨，后知后觉地尴尬起来。吱哥，熟悉的称呼，而现实是他们六年未见。
许是这称呼熟稔，叫许质也有些恍惚，一时没搭话，车里的气氛更是沉默。
徐好趴在车窗上，第无数次懊恼，怎么就鬼迷心窍答应了来他车上避雨，她家不就在旁边吗？！她刚才淋雨不是很爽快吗？！啊啊啊啊，怎么办！气氛好尴尬…
“来又如风，离又…”
“喂，你好，啊，外卖，你帮我放门口吧，谢谢。”徐好挂了电话，还在犹豫要怎么开口，忽然看见副驾驶前面的储物盒里夹着一包烟。
“你现在抽烟啊？”
许质也注意到了她的视线所在，只瞥了一眼那包烟，“朋友落下的，我不抽。”
他没问她为什