陶梦录入指纹，开门进屋。
她站在玄关处，开了灯，弯腰从鞋架上取了双浅紫的毛绒拖鞋，换上，拎着从外边买回来的夜宵走进客厅。
言青予不在港城的时候，陶梦很少回言家。
她现在大了，不太自在。
陶梦脱了外套挂在衣帽架上，拉开餐椅，坐下吃东西。
头顶泄出橘黄的暖光，映在陶梦那张没什么神色的脸上。
过了会，倒扣在桌边的手机振动。
陶梦停下，抽了张纸巾擦嘴，拿起手机接通视频来电。
“哥哥。”
她喊了一声。
画面是会议室，西装革履的男人梳着背头，优渥的骨相，望向她时眼睛很温柔，恰如他的名字。
言青予。
“回家了？”
“嗯，哥哥在忙吗？”
“忙过了，歌剧好看吗？”
陶梦怔了怔。
好看吗？她好像没太关注，眼里，脑海里反复出现那人的身影。
温柔脸桃花眼，将斯文与风流糅合。
“BB？”
陶梦回过神，“嗯？”
言青予盯着她的眼睛，似能望进她心里，浅笑问：“刚刚在想什么？”
“没什么。”她摇头。
“看来今晚的《金色沙漠》一般，你想看什么，哥哥派人把表演歌剧的人请到家里。”
她现在什么都不想看。陶梦扬起淡笑，“不用了。”
“有心事啊？”
陶梦摇头。
言青予用左手食指轻点屏幕里女孩的鼻梁，唇角浮一点笑，“什么时候开始对哥哥有所隐瞒了？”
男人左手尾指侧端纹了半只潦草的蝴蝶，翅膀沿着手背，看起来像藤蔓。
透着诡谲的美。
陶梦盯着言青予的手。
“BB？”
“嗯？”她心不在焉，抬额，露出空气刘海底下的眼睛，“哥哥。”
“怎么了？”
“你什么时候回来？我想你了。”
言青予没再揪着追问，轻轻一笑，衬得那双温柔眼更加深邃迷人。
他的指腹滑过女孩的唇，缓而慢，平添几分缱绻。
“等哥哥处理完国外的事就回来陪你，乖。”
视频结束后，陶梦看着冷掉的宵夜，天冷，油渍已经凝固，在橘黄暖光映衬下折出零星细碎的白光。
她盖上盖子，连着餐筷一并丢进垃圾桶。
陶梦洗漱完躺在床上，望着天花板毫无睡意，几分钟过去，她掀开被子下床，捞了件针织披肩搭着，赤脚走到画板前坐下。
脑海里不断出现两幅画面。
一幅是漫天雪地里那人斯文温柔的笑。
另一副则是……
陶梦垂眸，拿着油画棒构景。
凌晨三点半。
言青予轻轻拧门进屋，男人衬衣西裤，臂弯搭着一件铅灰西装，梳得一丝不苟的背头微微凌乱，似被港城风雪吹的，有落拓的俊美。
他走进卧室，壁灯极暗，陶梦已经睡着，而不远处立着一块画板，还没画完。
言青予走过去，垂眸。
半晌，他转身走到床边坐下，搁下西装，伸手替陶梦盖好被子。
陶梦觉得自己或许得了一种名为一见钟情听着很可笑的病，她总是不由自主想到那人。
那个不知姓名的男人。
坐在床头的言青予见她睡梦中蹙眉，试着抚平陶梦眉间的褶皱，贴着他指尖的女孩无意识信赖地蹭了蹭他的指腹。
言青予愣了片刻，无声浅笑。
陶梦后半夜好眠，没再梦到那抹温柔又风流的身影。
她醒来，嗅到一丝熟悉的、若有似无的木质松香，初始略沉闷，弥散后心旷神怡。
陶梦起床，光脚踩过铺在地上的绒毯，脚趾圆润透着粉白，单薄的脚背上有淡淡的青筋，蜿蜒至脆弱的脚踝。
她拉开窗帘，银装素裹撞进她的眼中。
冷、寂静、颓败。
陶梦拨了通言青予的电话。
几秒后，对方接了，她听见那边步履匆匆却沉稳的声音。
“BB？”
“哥哥，你回来过？”
“知道了？”
“嗯，怎么不叫我？”
“你好不容易睡踏实，就没叫了。”言青予歉意道：“BB，你房里有幅未画完的油棒画被风吹在地上，哥哥不小心踩了一脚，脏了，对不起啊。”
陶梦回头，看见那幅未画完的画正好端端的贴在画板上。
脏吗？看着不脏。
她微笑道：“没关系，那我待会扔了。”
两分钟后，那幅油棒画落进垃圾桶。
沾有褶皱的纸上，用昏沉晦暗的着墨勾勒出弥弥光景，寥寥几笔描摹出一个身形挺拔温润的男人轮廓。
*
扔了那幅未画完的油棒画，好像也就揭过那天的相逢。
港城很小，小到同圈子避不开来往。
可港城又很大，大到陶梦再也没有遇见他。
期末考试结束后，就要开始准备写毕业论文。
陶梦的生活很简单，除了写论文，就是外出拍短视频。
一月二十三日，天大雪，满地银霜。
陶梦围好围巾，遮住大半张脸，背着单反出门了。
她喜欢冬天，爱它银装素裹后的颓败，但她不喜欢呆在狭隘的小空间吹着憋闷的热空调，喘不过气，脑子像生锈一样钝住。
陶梦没有坐地铁和公交，刷了卡，搭了一辆露天巴士驶向港城的郊外。
她靠着椅背，洋洋洒洒的雪粒落到她的头上、肩上、眼睫上。
沿途的风景百看不腻，陶梦时不时举起单反拍几张或录几段小视频。
四十五分钟后，她抵达郊外的枫林。