高峰加暴雨，李想趴在出租车的车窗边，看着堵得水泄不通的高架，听着不绝于耳的鸣笛，忽然开口。
姜黎上了车就一直在查询着不知什么资料，听到李想的声音，终于抬起头。
“你不喜欢这里？”
“不喜欢啊。”李想没有一丝犹豫，脱口而出，“你知道，我不喜欢嘈杂，更讨厌拥挤。”
“那喜欢哪里呢？”姜黎放下手机，认真地看着李想，“鹭城？”
“鹭城是很好啦，可我其实很喜欢那种不知道明天在哪里的新鲜感。”他打开手机，把相册给姜黎看，“这就是塔公，我爸爸妈妈定情的地方。以前不懂为什么是那里，可到了那里我就明白了。”
“那种情景只有在梦里才能看到，根本不该存在于人世间。”说起那里时他是笑着的，脸上有希冀，有期待，“就是海拔太高了，我身体差，久待会受不了的，方蔷她就没关系。今年我还想去。”
“我还想去维也纳，那可是世界音乐之都，最好的音乐家都在那里。我想在蓝色的多瑙河畔漫步，也想去金色大厅里听钢琴大师演奏。”
“当然啦，人不可能一直飘着。”他一次次伸展着僵硬的手，笑了笑，脸上满是憧憬，“剩下的时间待在鹭城就很好，在那里有我和方蔷的家。屋子不大，可有个很大的露台。心情好的时候就去海边坐坐，心情不好的时候还可以去海边坐坐。家对面就是学校，就算毕业了也可以去学校的体育场锻炼锻炼身体，跟杨教授蹭蹭课什么的。”
“还记得我们吃过的那家寺庙吗？”他压低声音，像是分享着一个了不得的秘密，“寺里新换了大厨，最近的菜越来越好吃了。”
说到最后，就连李想自己都有点不好意思。
“是不是太贪心啦？”
“不会。”姜黎看着车窗外开始缓缓移动的车流，忽然觉得平日司空见惯的场景也有些刺眼，“你值得的。”
不知用了多少时间，的士终于停靠在外滩。
举着小红旗的旅行团末尾，叔叔阿姨们拍完照，站在最末尾的李想和姜黎才得以来到小楼下。
李想熟门熟路地蹲下，然后听到姜黎说：“只是二楼而已，你扶着我就好。”
他没再坚持，接过姜黎手中的拐杖，让她搀着她自己，一个台阶一个台阶地向上跳。李想擦去额头上的汗珠，接过钥匙开门：“还不如背你呢。”
姜黎率先走进屋子：“你还能背我一辈子？”
……
李想已经有快两年没回过这间屋子，他上下巡视，卧室一尘不染，桌椅井井有条，窗户干净到像是不存在，一切的一切无不诉说着主人的勤劳。
可为什么总是感觉少些什么？
他打开冰箱，除了几瓶冰水外空无一物。
没有蔬菜，没有水果，也没有肉。
李想终于知道屋子里少了什么。
人气。
不是说房子没人住，没人住的房子不会如此整洁。在六〇一宿舍，窗台会有魏伟懒得洗的臭袜子，桌子上会有卫江昌吃了一半的零嘴，即使是李想，也会有没地方放的CD随处叠放。有了自己的家后，桌子上会有李想的水果，冰箱里会有方蔷的肉，洗衣机里会有忘了晾的衣服，天台会有没收起来的摇椅。
这个家太过规整，规整到让人觉得住在这里的是一台上好发条，按部就班工作的机器，而不是一个活生生的，有血有肉的人。