寂静，死一般的寂静。
整个房间，除了电视里丑角在咿咿呀呀唱着外再没有任何声音，空气已然凝滞，房间落针可闻，世界像是只剩下黑白两色。
“吱呀……”
难言的寂静终于被打破，李想和方母回过头，是方蔷无措地站在门口。
“你接近方蔷，接近我们一家是为了什么？”
方母神情终于平复，刷开李想的手，她艰难地走向门边，站在自己女儿身前。
她看向李想的眼里已经没有了刚才长辈对晚辈的喜爱，丈母娘对女婿的满意。
“是想赎罪？”
这种眼神从小到大李想已经见过太多次，那是厌恶，更是憎恨。他以为自己已经不是小时候的自己，他以为经历了这么多自己早该百毒不侵，但不是的，除了无尽的悲哀外此刻他仍能清楚感觉到胸腔里钻心的疼，那种痛感如此强烈，以至于他甚至觉得自己会在下一刻直接疼死掉。
他攥紧拳头，嘴唇紧紧抿着，他试图上前一步。
“阿姨，不是我爸爸，真的不是。”
“李想，其实你跟那个贪污犯不一样，你真的是个不错的孩子。如果今天你是来道歉，来认错，来告诉我们你很愧疚，你们家很愧疚，你们想乞求原谅，或许阿姨还会高看你一眼。”
方母看着刚才还视为可以将女儿的终身幸福托付出去的李想，像是看到一条吐着信子的毒蛇，于是把女儿推离开自己，“可你连承认的勇气都没有，又让我，让方蔷，让她哥哥怎么原谅。”
“我……”
李想下意识看向始终默不作声的方蔷。
“滚！！！”
方母捂着还没愈合完全的刀口，剧烈地喘息着。
“我不想再看到你出现在我，出现在方蔷，或者我们家任何一个人面前，那让我觉得恶心。”
“哪怕她终身不嫁，我也不会让她跟你在一起！”
“我告诉你，我们，永远不原谅！！！”
此刻的方母，视他如蛇蝎。
“妈，我跟他说吧。”
终于，被方母推向一边，从开始到现在一直沉默不语的方蔷走到李想对面。
“你还没好彻底，不能生气。”
“方蔷……”
他看着她，他想拉住她。
“走吧，不要再出现在我家。”
她打开他伸向自己的手。
……
雪花不知何时已经如鹅毛般飘扬，可他就是不愿离开。
站在院外的树下，透过木门的缝隙他看得到院内的橘黄色灯光，听得到里边的争论吵闹。
他就这样死死望着那个小小的院子，看着院子里储满水的大缸，看着那棵被皑皑白雪覆盖的石榴树，看着方蔷走到院门处把院门紧紧关上。吵闹平息，屋子里的橘黄色灯光依次熄灭。
他心中的光，也熄灭了。
强忍着手指的颤动，他把手伸进口袋，哆哆嗦嗦地摸出一个皱巴巴的烟盒。寒风呼啸，他把烟卷护在身下，看着手里打火机颤动的火苗不断被吹灭。
一次，两次，三次……
“咔嚓……”
看着终于燃起的火苗，嗅着熟悉的味道，他如同一个饿死鬼般狠狠吸了口，开始模糊的神智终于清醒了些许。
“不回家？”
直愣愣地回过头，一身白色羽绒服的姜黎静静站立在他身侧，拦住吹向他的凛冽寒风。取下自己的围巾，自然地在他脖子上围了一圈，系了个结，姜黎拍拍手。
“想在这过夜？”
“我就是想看看……”
李想张张嘴，话一出口，然后默然。
“看什么，看她会不会出来？”
看他又摸向大衣的口袋，姜黎先一步把抢过来。
“偶尔软弱就可以了，有害的东西一支就可以了。知道吗？每支香烟燃烧时会释放出四千多种化学物质，几十亿个颗粒，有尼古丁，有一氧化碳，有焦油，都是致癌物，都会缩短你十一分钟的生命。”
“其实那个盒子已经空了，生命……好像也空了。”
看着一本正经长篇大论的方蔷，李想想笑，但笑不出，想说，但声音反而越来越低。
“其实当初的我有厌世的倾向，没想过自杀，可总是觉得死也算不了什么。”
想了想，他又补充，“只要不痛就好，我很怕痛的。”
“可现在已经不会这么想了。”看了眼嘴唇越抿越紧的姜黎，像是知道她的想法，她的心思，“无论是她、是你、是高中时的郑强，还是大学时的舍长，你们都帮了我很多。”
“我这一生，如果不是遇到很多很好的人，一定没办法走到今天。”
“他们只是发现了你的本质。”直视着李想的眼，一直看到他低下头，一直看几乎要转过头去，她忽然把他凉得钻心的手放进自己的衣兜，“因为你也是温柔善良的人啊，这样的你本就值得被世界温柔以待。”
这晚，李想和姜黎站在树下，聊从前，聊未来，聊小时候，也聊再过个几十年两人会是什么样子……他们聊了很久很久，也等了很久很久，直到纷扬的大雪终于止歇，直到天边泛起第一抹鱼肚白，直到穿着黄马甲的阿姨开始清扫积雪。
此时天地间已是一片银白，在这无边的白里，在这枯萎的枝丫下，寒风凛冽，他们本能地靠拢，他们的外套已被冰雪覆盖，他们的眉，他们的睫毛，他们的眼都已挂满了大大小小的冰晶。站立在枯黄的树下，他们像是被遗忘在冰雪世界里的两个小小雪人，只能从彼此的身上获取温暖，只能靠对方遮挡这呼啸的北风，这无边的冰雪。
而那扇门，终究是没开……
……
熟悉的小区，熟悉的单元楼，熟悉的三室一厅。
打开房门，暖洋洋的气息扑面而来。屋子陈列整齐，窗明几净，大大的落地窗更是一尘不染。“不用再打扫了，也没打算再……”
姜黎只是摇头。
“无论走出多远，都要回家的。”