酒店里，她该吃吃、该喝喝，也不去想事情该如何解决，甚至开着小号亲自下场跟仿若陷入狂欢般的黑粉们对骂。
她也偶尔发呆。
有时只是吃着外卖，突然就看着盒里的猪蹄不再动筷。有时只是在电视上看到油菜花的故乡，突然就对却雀的絮絮叨叨没了反应。
方蔷不回家过年，却雀这个尽职尽责的小助理也就放弃了回帝都的计划，决定这个年就陪着自家艺人在魔都过了。吃过晚饭，方蔷突然说想去自己买的新房看看，除了第一天她都没空去过。司机已经回家过年了，却雀自告奋勇承担起了司机的工作。
却雀人虽然不高，但这丫头一向野得很，开着硕大的保姆车，打转向、踩油门、加速、超车，一气呵成，生生把笨重的保姆车开出了F1赛车的感觉。
“方姐，看到没有，我酷不酷？”
却雀大呼小叫着，可后排始终是一片平静，平静到却雀甚至觉得后排坐着的是个幽灵。她从后视镜里看向方蔷，她正盯着车里的闭路电视发呆，却雀忍不住开口问。
“方姐，你真不担心？网上的黑粉最近越来越过分了，还造谣说你堕过胎，方姐……方姐？”
却雀突然就听到后排电视里传来的主持人字正腔圆的播音腔：“陈氏集团已作出严正声明，声明中称其董事长李想先生已于近日与姜黎小姐订婚。针对近期网络上的谣言，希望大家能够不信谣、不传谣。”
“据陈氏集团董事长李想先生称，其与方蔷女士曾是校友，因来自同一个地方而有过接触，但都已是过眼烟云，两人私下已没有了联系。”
“方小姐的取得今天的成就全是自己努力的结果，李想先生只有钦佩与赞赏。”
“机场的照片只是久别重逢，没想到会被有心媒体拿去攻击方蔷女士。”
“李想先生称其与姜黎女士相识于龄髻之年，至今已二十余载。双方感情和睦，鱼水和谐。李想先生真诚恳请大家不要再传播谣言，以免对当事各方造成伤害。”
“陈氏集团现已对相关造谣媒体发出法务函。”
新闻里插入一段订婚仪式的画面，方蔷看到了郑强，看到了魏伟，甚至看到了杨教授。
耳畔的曲调无比温柔，像是他还在，清晨的那个也还在。
我常在想
应该再也找不到
任何人像你对我那么好
好到我的家人……
“让我们一起祝福这对新人‘白头偕老，永结同心’！”
在主持人热情洋溢的声音里，方蔷终于后知后觉地发现这次跟以前是不一样的。
他果然知道她要的是什么，他都给她了。
却是以如此决绝的方式。
本能想让却雀掉头去找他，可理智告诉她不可以。他们间隔着的那道天堑，是跨不过去的。
却雀看着整个人已经完全僵住的方蔷，却是一句话也说不出来了。
……
这个年过得就像没过，大年初一方蔷就回归了繁忙的工作，上综艺、拍广告、拍电影，事情多得像是永远忙不完。
可她希望这样，希望自己可以永远是忙碌的，永远是闲下来的。
其实刚开始是没感觉的。
缺失感这种东西从来不是一蹴而就。那是一种像空气、像水、像盘中米饭的事物，你平时从不会注意到，从来不会在意，因为只要你回头，他就在那里。可有一天你回头，然后发现空无一人，这时你才会发现那是多么不可或缺。
那是当你一觉醒来，习惯性地想要拥住什么，身边却空空如也；那是当你肚子抗议不已，你习惯性地喊着饭怎么还没好，可厨房里却没了回应，没了那个微笑着说“马上好”的身影；那是当工作终于告一段落，同事们都商量着去哪里休息一段时间，你在车站习惯性地买了两张票，却发现自己已经是一个人了。
那是早上没有了他的吻，中午没有了他发来的有没有好好吃饭的问候，晚上没有按时回家时没了他的电话。那是工作不顺心时再没有可以吐槽的对象，甚至喝得酩酊大醉时……再没有他的那桶冰水。
粉丝见面会上，看着台下神情激动挥舞着应援棒，高举着应援灯牌喊着自己名字的粉丝时，方蔷下意识抬头，像是看到了自己的第一个粉丝，第一个应援团，看到那个在自己第一轮就被淘汰的比赛上挥舞着简易的条幅，高喊着“做大做蔷，再创辉煌”的男孩儿。
那样的人能那样做，应该是用尽了所有的勇气吧？
只是，再不会有了。
方蔷望着天空的太阳，忽然想。