一簇烟花升起，照亮路上行人的脸。
尽管已是夜深，大家的脸上都还洋溢着节日的余韵。小年一过，便年关将至，预示着新的开始即将来到，一切好的与不好的，好似都有了个放下的契机。大人们短暂忘掉了成人世界的烦恼，伴着电视机里的载歌载舞喝酒搓麻。男人们的声音跟麻将的声音交织在一起，将夜晚的北方小城渲染得闹哄哄。
牧时舟拉上房间的窗帘，将喧闹和烟火都隔绝在窗外，随后转头看向床上的赵青梅，确认她看起来没什么不舒服，才轻快开口：“行了，饺子也吃完了，早点睡吧。”
赵青梅嘴上答应，却不闭眼。她侧躺在床上，手垫在脑袋下面，难得的乖模样，看着牧时舟笑。
“你笑什么？”
牧时舟被她看得有些不好意思，摸了摸鼻子。
“咋，看你笑也不行了？”赵青梅气势汹汹顶回一句，随即又乐呵呵地弯起眼睛。
“以前没发现啊，我女儿还是挺漂亮的。”赵青梅喟叹一声，拍了拍床板，示意牧时舟过来，“也不知道以后哪个小子有福气娶我女儿，真是便宜他了。”
牧时舟失笑，晃晃悠悠走到床边，将赵青梅身上的被子掖好，“天天的，也就你把我当个宝。”
屋里暖气足，赵青梅盖着被子嫌热，不高兴地把被子掀到一边，小孩儿一样，伸手拉牧时舟，让她躺到自己身边。
牧时舟很久没有挨着赵青梅睡觉了，她记得刚从孤儿院出来那会儿，自己整晚整晚的睡不着，只有捏着赵青梅的耳垂，才能安心陷入梦乡。就这么睡了几个月，等到赵青梅把赵伦捡回来以后，牧时舟便后知后觉地有了当姐姐的自觉，自告奋勇要自己睡。结果独立不过一夜，牧时舟便被噩梦吓醒，踩着黑摸回了赵青梅的房间，蜷在她的胳肢窝下安睡完了下半夜。等到天亮一起床，才发现彼时还在襁褓中的赵伦竟是被自己挤到了床下。
想到这，牧时舟忍不住笑出了声。
“你又笑什么？”赵青梅也跟着她瞎乐。
“我想起我弟小时候被我踹下去的事儿了”，牧时舟向赵青梅更贴近了些，把自己缩成了小时候的姿势，感受到源源不断的热意从赵青梅的胳膊下传过来。
“被你踹下去？”赵青梅一愣，想了起来，随即也笑了，“得亏你弟从捡回来起就皮糙肉厚，不然咱娘俩都心粗，他可活不到现在。”
牧时舟哼哼两声，“你对他那已经是够细心呵护的了，有时候我都觉得你偏心。”
“我啥时候偏心了？”赵青梅女士不服，“邻里乡亲的谁不知道我赵青梅最疼我家闺女！”赵青梅刚提高音量，就有些力不从心地咳嗽了几声。
牧时舟忙不迭帮她顺气，“那为啥我弟跟你都姓赵，我却姓牧。”
赵青梅气乐了，“你姓啥这事儿不得问你亲生老娘去啊，我怎么知道！”她用脚在被窝下踹牧时舟，“我把你领回来前你就叫那名了，我给你改了干啥？你弟还小，得给他起个名。”
“一个人的名字是很重要的。”赵青梅看向牧时舟，这是她养了二十多年的女儿，比小时候多了几分柔和，却好像又没什么变化，“名字承载着你降临之初，最爱你的人的爱和祝福，就像一个人的来处，决定你要去往的方向。”
“来处是不能忘的。”
“都是骗小孩的话。”牧时舟想了想，语气故作轻松，“我都被扔到孤儿院了，哪还有人爱我。”
“当然有啊，”赵青梅将牧时舟搂在怀里，像小时候那样轻拍她的背。
“当你妈和你弟是死人啊。”
“呸呸呸。”牧时舟将脑袋埋得更深，她的手透过睡衣摸到赵青梅精瘦的肋骨，硌得她有点想哭。
“妈，”牧时舟抬头，眼神亮晶晶的，透过黑暗她望向不再丰腴的女人，像一只湿漉漉的小狗。
“你当时，为什么说我跟你像啊？”
牧时舟被这个问题困扰了很多年，她跟赵青梅从头发丝到脚趾缝，可以说没有任何一点儿相似之处，她以前觉得，说不准是赵青梅从她的瘦弱身子里，看出了那么点儿跟自己相似的豪迈之气。但在她小学时试图见义勇为、帮被人欺负的华泽出头，俩人却反被打得头破血流后，她就彻底放弃了自己侠肝义胆的可能性。此刻她试图从赵青梅口中问出个结果，期盼着她能给自己一个爱的答案。
赵青梅理直气壮，“啥像不像的！我就是看那群小孩里你最瘦，一看就最好养活。”
爱破灭了，牧时舟翻了个白眼，转过身去，狠狠一拉被子，“......我真是闲的跟你聊天，睡觉！”
牧时舟并没看见，她的身后，赵青梅笑意逐渐褪下。她无声地叹了口气，眼神中带着一丝怀念。
*
牧时舟是被渴醒的，不过囫囵睡了二十分钟，她便被口中的干燥激得睁开了眼。她转头看了眼赵青梅，女人睡得正香。牧时舟掀开被子，小心翼翼下了床，向房间外走去。
接水的当口，牧时舟看见看了眼墙上的挂钟，还差十分钟十二点。
牧时舟坐下，将身子陷入沙发的包裹中。沙发边上，挂着一件黑色的斗篷。
牧时舟并没注意那本不属于自己家中的东西，一边喝水一边打开电视，听着里面热闹的声音，开始盘算自己的银行卡余额。
两万，只够再给赵青梅做一次化疗。
牧时舟将数字旁的小眼睛开了又关，关了又开，那数字也没再多一分。
牧时舟叹了口气，将手机锁了屏，手机黑了又亮，是老李给她发来的短信，让她明天去他办公室，他要跟她聊聊。没开灯的客厅里，手机屏幕莹莹闪光，与电视透来的光线一同钻进牧时舟的眼睛里，但此刻的牧时舟竟然觉得，那短信比骤然而来的亮光更为刺眼。
牧时舟还没想好要怎么回老李，敲门声便遥遥传来。
“谁呀？”
牧时舟皱眉，看了眼门口。
门外安静了下来，牧时舟以为是谁走错了，刚要拿起手机起身回房间，门口就又传来了敲门声，且那响声愈演愈烈，颇有她不开门就一直敲下去的趋势。
牧时舟看了眼房间