我在鞋子里放过蜈蚣，在口红里塞过刀片，甚至在香水里掺过风油精，不过往垃圾桶里扔死人还从来没干过。
这是我第一眼看到旅馆楼下的垃圾箱里梅琳阿姨的尸体的感受——莫名有一种“我输了”的挫败感。
夏天的垃圾散发的酸臭味掩盖住了尸体的血腥味。
尸体的衣物有被翻找的痕迹，凶手甚至懒得把外翻的裤袋和口袋翻回去——呵，他一定很少做家务。
现在摆在我面前的是两个选择，一是报警，但是很有可能我的一个下午都会浪费在警局，我刷了一个小时的碗，不想再为自己“洗刷”冤屈了；二是直接走人，然而身后直直盯着我的监控显然不会让我这么嚣张。
“呼——”仰天长叹一口气。开始演吧。
【挤出害怕的眼泪，然后惊恐地往地上一坐。】
要不……再夸张一点？
【要不可置信地坐在地上往后挪移，让衣服粘上灰尘，然后转身跌跌撞撞地逃跑，跑进旅馆去找个强壮的男人，哭哭啼啼地带他去找尸体，之后顺理成章地晕过去。】
对！就这么做！ 一哭，二坐，三找人。
完美的计划！要是找到的人不是凶手就好了。
“好巧啊！你是叫安德是吗？”旅馆一楼的某个房间门口站着金发碧眼的男人，是中午那个打探消息的人。他的声音明朗但又很温柔，像是腼腆的大学生，他问，“嗯？你怎么哭了呀。”
“……”要保持微笑，左边的嘴角不能塌下来，“唔……门口的垃圾桶里好像有一条死掉了的狗，有点恶心，我不敢扔垃圾了。”
我抹了抹眼泪，又揉了揉眼角，这样会让我的眼睛看起来红一点：“看起来挺吓人的。”
他的瞳孔微张，那错愕的表情只停留了一瞬间，取而代之的是友善又关心的神情。
“那我陪你去扔吧。”他正要关门领着我出去。
“……我不敢，我不太喜欢那个味道。”我他妈要是去了，就能和可怜的梅琳做邻居了！她旁边那个垃圾桶就是留给我的新房间，“我晚上给你们做点心吧，能帮我丢一下垃圾吗？”
他接过垃圾袋，神色有些复杂，怎么说呢？有点像吃不到糖果的小屁孩，失望又委屈，但是很快他又换上了笑眯眯的表情，他说： “虽然很期待你的点心，不过我们晚上要走了。”
“什么时候？我晚上十点下班。”
“十点半的船，我想应该来不及。”
“那、那真遗憾。”
“不遗憾，有幸认识你，我叫侠客。”
很多时候我并不理解“有幸”是什么意思。我本质上是个没有形状的透明人，但会特意表演出适合场景需要的角色，他们“有幸认识”的其实是他们连自己都意识不到的“想要认识”的人。
“……我是安德利特，大家叫我安德。”
“那一定是因为你的名字太拗口了。”他调笑着说。
我愣了一下。
他说得没错，时常会有客人拿我的名字开黄腔，他们在“L”的音节上添上弹舌的特效——为了炫耀自己灵活的舌头。
“哦……我还以为那是爱称。”我套用了葛奇的说法。
“感觉你很像我的一个朋友。”
“朋友？”
“没什么，你回去休息吧，午安。”
“……午安。”
他出门的背影没有丝毫迟疑。
我挺好奇的，作为凶手的他会报警吗？那躺在垃圾堆里慢慢发臭的是“人”，还是继续当一条“狗”呢？
我的房间在走廊的尽头，小镇有午休的传统，整个走廊昏暗地像是黑夜，只有尽头处一个从窗帘缝里透出的光亮指引着我。
我走向我的房间。
我突然觉得这条走廊长得要命，明明就在眼前，但是稍不谨慎就会脚底一空陷落下去。我想吐，一股如同坐在公交车后座上颠簸的摇晃感，似有异物卡在喉咙处，气闷又恶心。
奇怪，这样的描述似乎有点熟悉。
我想起来了！我听过这样的话！
那还是小学的时候，隔壁的大姐姐在春节的晚上醉着酒和我“分享”了她把自己的男朋友用吹风机电死在浴室的感受（我觉得杀人犯需要一个分享交流的小组座谈会，就像戒酒或者戒烟一样。
她说：“很恶心，就像是什么东西烧焦了。”
“他瞪着天花板，眼睛睁开浸在水里，但我怎么都觉得他在看我——怎么也逃不掉！”
【恐惧。】
“我明明很恨他的……但是他躺在里面的时候，我突然觉得我也没那么恨他。”
【悔恨。】
她不知道，她的哭腔很好听，那痛苦而绝望的声音比震得窗户哐哐作响的烟花美多了。
【为什么要为决定让它发生，并且已经发生的事情作出多余的反应。】
相信我，对于小学生来说，尤其是寄宿制学校里。没了手机和游戏，考第一以及和最漂亮的同学谈恋爱是顶天的事情了，或者说，“炫耀”是唯一的目的。
于是我安慰她，我知道我得在场景下安慰她：“但是他背叛了你。”
“他觉得那个女人比你更好，不然他为什么要背叛你——他罪有应得。”
如果你不在炫耀的一方，那么嫉妒就会接踵而至。可笑的是，当嫉妒的源头消失的时候，人就会陷入自我否定和无尽的空虚当中。
我觉得现在这样“恶心的感觉”棒极了，这意味着我感到“愧疚”了，我对说谎隐瞒有了生理上的厌恶。当贪吃会带来痛苦，再怎么热衷于美食的人也会意识到“进食”和“吃”之间的区别。久而久之，人会改变的。
但也许，只是一种可能，垃圾的味道让我误以为这是我在变好的征兆。
感知是会骗人的，人会骗人，人也会骗自己。说谎是必要的社交礼仪。有一天风穿透了我，而不是和往常一样绕过我，避之不及，让我有一种活着的感觉，无比实在，但后来发现这其实是生理期的诡计，它分泌激素叫我少去想死亡的议题。