作为心外医生的女儿，要想每天吃到父母做的饭那是不可能的，在唐笑十来岁的时候，唐山海曾经尝试过教她做饭，要求也不高，只需要两人忙的时候她可以把自己的肚子囫囵过去就行。
奈何她的天赋好像全点在了学习和样貌上，在唐笑第N次差点烧了厨房后，唐山海默默地放弃了教会女儿下厨的想法，比起有饭吃，还是有命活比较重要。
从此以后，唐笑再也没有下过厨房。
于是顾云深在厨房忙的时候，她只能转着圈打下手，最后因为用手指戳泡了水的淀粉，被顾云深提着衣领扔了出来。
唐笑也不恼，驾轻就熟地一把捞起在她脚边直转的乐乐，窝进皮质的沙发里，一口一口地深呼吸，享受着从厨房门缝里传出来的香味。
菜还没吃到嘴里，香气就冲上了天灵盖。
面前的茶几依然很干净，上一次放着一个烟灰缸，这一次放着一本书。
书的封面是钴蓝色的，右上角有一个黑白的圆圈，一个看不清模样的小男孩坐在圆圈的左下角。封面的右边用白色的字体写着书名《寂寞的游戏》，袁哲生著。
唐笑没听过这个人，也没看过他的书，便随手翻了翻。
整本书很干净，但是从书页边微小的纸纤维能够看出它被翻过很多遍的痕迹。
翻着翻着，出现一段被黑色直线勾勒出的文字。
“父亲在我心中的无名英雄形象，变成了一个用白色漆线勾勒在柏油路面上的空白轮廓，肢体虽然扭曲，但是依然完整。南来北往的车辆不断地从父亲的轮廓上压碾而过，没压一回，关于父亲的生前种种便更加清晰起来。父亲依旧活在我的心中，依然继续为我增添新的记忆，只是不再为我分担新的悲伤。……父亲的轮廓日益模糊、褪色，终至消失不见。”