电影第一段结束了，灵朝人们意犹未尽地咂了咂嘴，心中空落落的。首次接触这样的艺术作品，还是《我和我的祖国》这一部感染力极强、内容结构都臻于完美，其中还暗含意蕴的，不免有种剧荒之感。
但同时他们也在思考，思考这故事中歌舞升平背后、红旗背后暗藏的巨大历史疑云。
原来，神州也不是突然间就达到了他们目前所艳羡的水平啊，它是一步一个血脚印硬生生闯出来的。
是神州人勠力同心的胜利果实，他们不缺人才，更不缺为祖国而牺牲自己的奉献者，所以才有了今日高度发达的神州。
那……是不是他们对灵朝太苛刻了？他们是不是也该多为灵朝想想？
【各位醒醒，那帷幕上全国一心的是神州人民，那普天同庆的盛况是神州大典，神州百姓之所以愿意为大典筹备献力，是因为神州把百姓当人看！】
【我们，，在公西家眼中是人吗？豸犬不如！】
【宁为尘世土，耻为圈中禽，我们要一个太平盛世，我们要一个体察民心的国君！】
在越来越激烈的争论中，反骨不断崛起与灵朝百姓心中，他们心潮澎湃，恨不得化为浪潮，一举掀翻这残暴统治。
而这股浪潮，俨然已埋进有心人灵魂深处，待某日由一根导火索引发。
弹幕在眼前飘过，房间内的幕布画面也没停，进入了下一个故事。
【六十年代，神州第一颗原子弹爆炸成功】
——警报声，闪烁的红色警告灯狂暴地涌进人们的眼睑，机密实验室中的人们得令，纷纷立即全体撤退。
便在这时，一个身着隔离服的人忽而回身，逆向而行，从机器中奋力拿出什么。
之后，他警报灯的闪烁中经历消杀，他的眼神很复杂，似是痛苦，又有顿悟和严阵以待的思考，鼻血透过口罩不可遏止地留了出来。
与领导人谈话时，对面的人见他鼻血流出来，想要上前，他却立刻后退，像是害怕自己会影响到他人。
灵朝人看到这里，摸不着头脑，不比第一个故事，他们没有对原子弹这一事物的概念，也不懂何为辐射。
只能愣愣地盯着屏幕，希望得到后续。
在后来的剧情中，他们得知，原来这群实验者是这样隐姓埋名的一群人。
他们起初不理解，到底是什么样的神秘工作，使得同事间都不知晓对方姓名，使得实验者三年来断绝和家人的联系，使得这个人被迫离家，像是人间蒸发般与爱人相顾无相识？
他们有很多疑惑，而这些问题烟消云散于这段故事最后，那朵巨大的蘑菇云腾空而起时。
弹幕空屏，他们丧失了语言能力。
即使是不甚清晰的画面，即使没有任何参照物，可他们还是忍不住地战栗，看着那朵云，那朵似包裹着烈阳一般，每个缝隙都透着猩红的光的云，在天上炸开。
【那是……】
【日爆！……是太阳爆炸了，才会有如此之状啊。】
灵朝人尽可能地想用已知语言去描述那场面，可最终归于沉寂，只余下心中震荡的余波，惹得手指都在发颤。
原子弹……神州居然有如此恐怖的武器，简直是将阎罗殿地狱业火搬来了人间。
骤然想起以前恭宣帝曾言之凿凿地说过，要踏平神州，掘地三尺将谭轻歌抓住。
踏平神州……灵朝的士兵们打了个哆嗦，险些握不住手中的刀，心道狗皇帝可真敢想，这简直登天还难！
*
随着之后几个故事的不断展现，灵朝人价值观被一遍一遍地刷新，到最后，他们已经捂着脑子，混混沌沌乱作一团。
一时间竟接受不了更多的新兴事物与观念。
谭轻歌的内心也被故事的起承转合牵弄着，至最终谢幕时，她尚有些意犹未尽。
房间内随着幕布变成黑色的报幕，而光线骤暗，谭轻歌摸索着拿起果汁，尝了一口。
是新鲜的葡萄味，酸甜溢在口内，她思索般微微蹙眉。
“啪嗒”
颜柯把灯开了，又转身回到了沙发上。
身边的凹陷带着谭轻歌身体轻轻一歪，她讶异般想着，还蛮巧的，自己最喜欢的就是葡萄味的果汁。
“要出去吗？”颜柯问道。
谭轻歌正专心喝着，两个小时的全神贯注观影，让她口干舌燥，一时没听清旁边人的问话。
“你说什么？”她松开被她咬得瘪瘪的吸管，下唇上还残留着晶莹的液体，衬得那唇艳丽如樱，饱满润泽。
颜柯视线不自觉从她的眼上向下，落在她的唇上，随即又像被烫到般转移了目光。
他轻咳一声，转过头去耐心答道：“要出去吗？”
“好啊，”谭轻歌方下果汁，站起身向外走。
颜柯比她动作更快，加上他腿长占优势，几步就超过了谭轻歌，率先为她打开门，然后很乖觉地退到一边，等待她先行。
谭轻歌路过他时，发现这位大影帝耳廓通红，似是燃烧了起来。
她抿起嘴，嘴角滑过一抹很轻很轻的微笑。
*
由于每部房间内的电影时长各不相同，谭轻歌二人是第一对出来的。
第二对是行星房内的乔月和关鹤辰。
最后，帆船房间的门被打开，陆陆续续出来了四个人，面色各异。
小喇叭宣布：“只有红旗房间内的颜柯和谭轻歌二人达成了任务，各获得5积分的奖励，让我们恭喜他们！”
乔月轻轻拍了拍掌，她转过头去问帆船房内的何白薇：“你们怎么也没完成任务？”
何白薇有些为难：“我们看得是泰坦尼克号，四个人一起看太尴尬了，心率上不去，到最后时杨逸死活哭不出来。”她咬了咬唇，很是懊恼。
杨逸耳尖，听到二人的窃窃私语，摊手道：“我也很想哭的，可是总想起来各种你跳我也跳的表情包……太不好意思了。”
何白薇叹了口气，反问乔月“你呢？”
乔月回想起关鹤辰在房间里