门外响起来沉重的脚步声，渐渐走远。姜妍感觉自己的心一点点下沉，像是一团被狠狠踩了一脚的泥块一样，分崩离析，再也团不起来了。
其实，她早就认识赵嘉宁了。
那是大一下学期。
许久没有联系的高中同学突然和她联系，要从外地来找她玩。本着尽地主之谊，姜妍领着朋友去转了当地的旅游景点。到了晚上，朋友突然提议去看夜场电影。
电影院离学校有点远。看完电影已经是凌晨3点，她和朋友沿着寂静的马路往回走。虽然街边有路灯，但更多的是路灯无法驱散的黑暗。她紧紧拉着朋友的手，嘴里不说，心里绷得紧紧的。
有三个年轻男人。挡住她们的路，吹着口哨，来拽她胳膊。她吓得要死，全身的力气都被吓没了，只剩下浑身不住的颤抖。
姜妍到现在还记得清清楚楚的，高个子的赵嘉宁从后面冲出来，把她胳膊拽了回来。有些瘦弱，并不那么强壮的赵嘉宁挡在她和朋友前面，却像是一座山一样替她挡住了风雨。
后面赵嘉宁的舍友也急急赶过来。两人和三个混混打在一起。
姜妍掏出手机，正要报警，却被朋友把手机抢过去，狠狠摔在地上。那时候，她才意识到，这不是一场意外，而是一次预谋。
所谓的朋友和三个混混趁着夜色跑了。赵嘉宁腿上被扎了一刀，他舍友肩膀挫伤了。姜妍报警后不到一个月，案件就告破了，但主要受害人不是她。姜妍同班的另一个女生，在那个共同的朋友来找姜妍之前失踪了。后来才在女生所在城市的一个风景区的山脚下找到了尸体。
同学之间传闻五花八门，姜妍不知道哪种说法是真相。但她明白，如果不是赵嘉宁和舍友也去看了那场电影，她可能也在那天晚上悄悄失踪了。
姜妍成了校门附近饭店的常客。每天不是骨头汤，就是水饺、各式炒菜外带了，往赵嘉宁和舍友病房送。赵嘉宁出院了，就接着往宿舍送。不明真相的都以为是哪个暗恋校草的痴心学妹。赵嘉宁不想姜妍成了那桩血腥安检的风波中心，也从来没跟别人说过这是他救下的陌生学妹。
直到半个月后，赵嘉宁以交了女朋友为借口，说什么也不让姜妍再来了。
姜妍不去了，从此以后就把校草赵嘉宁只放在心里。在夜深人静时，才让这藏在心底的珍宝随着思绪的海浪一层层向上翻涌。
“我好喜欢赵嘉宁！”“我好喜欢赵嘉宁！”“我好喜欢赵嘉宁！”
但是现在，就在她的面前，那么好的赵嘉宁再也没有了。姜妍看着田歌，一字一字说：“以后轮到你在门外，我也不会开门。”